











Ñ 











; 








PEDRO IGNACIO 


LEYENDA DRAMÁTICA 


NM ES AOL OS 


DE 


MANUEL DE LA SOTA 
O BUIRITOS >, 





10 
EDITORFAL VAS CA 
BILBAO 





A mí Padre 


que me enseñó a querer el mar 
y a amar con devoción a sus 
híjos, nuestros marínos. 
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deñot, ya me arrancaste lo que go más quería 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamat. 
Tu voluntad se fízo, Señor, contra la mía. 
Señor, ga estamos solos mí corazón y el mat. 


Antonio Machado. 


PEDRO IGNACIO fué estrenada en Bilbao la 
noche del 20 de Marzo de 1925, con arreglo al 
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Pedro A. de los Ríos. 
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J. González. 


Coro de Pescadores 


Una canción de marinos se oye al otro lado del telón — que 
envuelto en brumas añiles parece el velo del Más Allá —; una 
canción de eco nostálgico, saturada de esperanzas, que a el 
que la escucha le hace entornar los ojos y mecerse suavemente. 
El telón va para arriba pausadamente, y pausadamente la armo- 
nía se desvanece. 

Al ver la escena sumida en tinieblas, el espectador supondrá 
que está anocheciendo y el autor se considerará muy agrade- 
cido, pues esa fué su intención. 

Se percibe la parte baja solamente de una de esas casas 
pescadoras, estrechas y largas, que se miran en las aguas del 
puerto, como se miraría una vieja estrecha y larga en un espejo 
colocado en el suelo. La calina azul de un sereno día de otoño, 
se diluye por la escena al nacer la noche. Una puerta abierta en 
las piedras de la casa, proyecta una bocanada de luz anaran- 
jada. Allí dentro se halla la taberna de María Mangoliño, y 
<como por ser casi subterránea hay que descender seis escalones 
para bajar a ella, el espectador, sin necesidad de ponerse de 
pie en la butaca, puede percibir su entraña fácilmente: ventrudas 
barricas, largas mesas de madera, bancos, etc., todo bañado 
en la luz turbia de unos mecheros. La noche ha sorprendido las 
ropas que María Mangoliño dejó colgadas en el destartalado 
balcón del primer piso; por eso asoman ahora por la parte 
superior del escenario, cual melena de pingajos, encubriendo la 
frente de la puerta tabernaria. 

Como es otoño — agonía de la naturaleza, tisis de la luz —, 
el suelo exhala un turbio suspirar, que envuelve como una gasa 
la silueta pensativa de cuatro pescadores que se hallan sentados 
en dos bancos de piedra que hay a los lados de la puerta de la 


do EE 
taberna. Sus zamarras de colores — rojas, blancas, anaran- 
jadas —, manchan la penumbra con sus fonos apagados. En el 
inferior de la taberna se divisa la figura de María Mangoliño — 
la mujer maldita porque se dejó amar —, reclinada sobre una 
mesa, muy lejos de la realidad, porque está viviendo en la 
memoria los momentos amargos de su vida. : 
En la fisonomía de los cuatro pescadores hay un rasgo 
común a todos ellos que se destaca extrañamente: sus ojos — 
de matices diferentes — inmóviles, soñadores, que se clavan en 
el mismo objeto imantado: el Mar. 
La canción que se aleja les saca de su ensimismamienío. 


a 


KrisTO - TXARRA 


(Un viejo, así apodado porque le brillan los ojos como al 
Cristo del altar mayor, y le añaden el sobrenombre de Txarra 
— Malo — por no considerarle las gentes tan perfecto que el de 
Nazaret). ¡Ni reparar he hecho que han salido!... Aun- 
que, como es sábado, más de uno habrá andado 
haciendo ganchillo con los pies... 


IZURDE 


(Otro viejo que aún conserva el mote de Izurde — Tonino — 
porque fué en su juventud fuerte y saltarín). ¡Tampoco yo: 


diría quiénes han sido!... Eso que iban cantando... 


EL MISTER 


(Hombrachón de 38 años, corpulento y brusco. Lo llaman 
El Mister, porque de un viaje que hizo a Liverpool en su ber- 
gantín El Santo Cristo de Lezo, volvió con un sombrero de 
jipijapa, con el que, según los del pueblo, «andaba hecho un 
Mister»). ¡Pehs!... ¡cosas del mar!... Dentro de los oídos. 
se mete y no deja oír... enturbia los ojos y no deja 
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ver... ¡Ni hombres somos los marinos!... yo creo que 
las olas nos han parido... 


KRISTO - TXARRA 


(Sonriendo por entre sus arrugas). Razón no te falta... el 
mar nuestra madre es algunas veces... 


IZURDE 


Las madres echan hijos al mundo; esa... (señalando 
la mar) se lleva los hijos, los padres y hasta a los 
abuelos. 


EL MISTER 


(Con rabia). ¡Madre!... Madrastra sí... y suegra perra 
fambién, y mujer de las malas, más que todo... Anda 
en bromas con élla, y de un abrazo... ¡cruic!... te 
ahoga para siempre. 


KrisTO - TXARRA 


(Riéndose). Tú, Mister, más bueno que un pan de 
otana eres, pero desde que volviste de Liverpool con 
aquel jipi-japa de indiano, dices cosas de hombre 
terrible... | 


EL MISTER 


(Emocionándose). ¡Ah, Liverpool, Liverpool!... ¡Aqué- 
llo sí que era preciosidad!... Una amiga muy gordota 
y rubia tenía yo allí... por señas nos enfendíamos... y 
cuando no... ¡plast un azote en fal parte. ¡Menudas. 
risas hacíamos!... Ahora, siempre que veo una gorda 
me acuerdo de Liverpool... 


A 


IZURDE 


(Con emoción). ¡Mujeres, siempre mujeres!... De jóve- 
nes, para hablar con ellas; cuando viejos, para hablar 
mal de ellas... Pero yo siempre las mento con respe- 
to... En la vida de todos los marinos hay el recuerdo 
de una mujer bonita que nos hizo olvidar un poco la 
crueldad del mar... Y si de jóvenes vivíamos de espe- 
ranzas, ahora, viejos, vivimos de recuerdos nada 
más... 


KRrISTO - TXARRA 


(Trémulo de emoción). ¡Verdad es!... Hace unos días, 
casualmente le encontré a Aránzazu, tu mujer, que vol- 
vía de las vísperas... viejecita... como yo. Como hacía 
calor, a la sombra de los arcos de la cofradía nos 
sentamos... y claro está, siempre que dos viejos se 
reunen hablan de la juventud... Aquellos arcos nos 
recordaban muchas cosas, y yo le pregunté: «¿Te 
acuerdas, Aránzazu, cuando éramos novios y aquí 
mismo fe dí yo un beso?» Y tu mujer me contestó 
sonriendo: «Un beso no, Kristo-Txarra, fueron dos...» 
Nos reimos mueho recordando aquellas locuras, pero 
al fin lloramos... y nos volvimos a besar... ¡Pero qué 
diferente es besar en arrugas! (Dirigiéndose a Izurde cari- 
ñosamente:) ¿Verdad, Izurde, que no sientes celos? 


na 


IZURDE 


No, Kristo-Txarra... por desgracia... (Los dos viejos 
se cogen fuertemente de las manos y apoyan sus ojos emocio- 
nados en la lejanía del mar, como en un descanso. El joven de 
la zamarra blanca, que ha estado todo el tiempo inmóvil, lanza 
un suspiro). 


EL MISTER 


(Bruscamente). ¡Un suspirito! Siempre que se habla de 
mujeres en noche estrellada es lo mismo... ¡un suspi- 
rito!... (Dirigiéndose al joven): ¡Cursi!... Cuando estáis 
pensando en la novia, todos los jóvenes ponéis ojos 
de cordero degollado... ¡Bobos! | 


KIÑURI 


(Un joven ágil y de movimientos rápidos, como una golon- 
drina). ¿Yo? ¡Yo novia! ¿Veis ese camino que hace en 
las aguas el reflejo de la luna?... Pues por ahí quiero 
ir yo, lejos, muy lejos... a la ventura... ¡Yo siento que 
el mar me llama! 


IZURDE 


(Amargado). ¡A todos!... 


KRISTO - TXARRA 


(Lúgubre). ¡Desgraciado de aquel que sienta que el 
mar le llama!... 

“(Todos callan, atraídos por el conjuro del mar. Silencio... 
apenas llega al espectador el rumor de los mares en las apar- 
tadas rompientes. Y en este momento de pausa pensativa, es 
cuando surge María Mangoliño, subiendo lentamente las esca- 
leras de la taberna. 

Esta mujer de nuestra costa — silvestre en carne y alma —, * 
ha vivido plenamente los 26 años de su existencia; ha conocido 
la indiferencia del mundo para con los necesitados, el amena- 
zante secreto del mar, y esa emanación cobarde del cuerpo del 
hombre que dicen amor. Por eso hay en élla algo de la amarga: 


de EE age 
frondosidad de la ortiga. Se ha dado cuenta que en el fondo de 
toda persona se posa un grano de maldad, y de él hay que 
valerse o defenderse. 
Ha subido las escaleras, y se reclina con su brazo en alto 
contra el quicio de la puerta. Su mirada vaga y azul como la 
bruma, envuelve a los cuatro hombres que miran al mar). 


María MANGOLIÑO 


Los que vivís-junto al mar ya tenéis espejo donde 
miraros... ¡Pobres!... ¡Cómo contempláis vuestro 
camposanto! 


KrIisTO - TXARRA 


¡Razón tienes, María Mangoliño! Ahí están' nues- 
tros muertos... Ellos son los que nos llaman... más 
que el mar... 


EL MISTER 


(Agriamente). En la tripa de los pescados que coge- 
mos, a lo mejor habrá pedazos de ellos... 


ÍZURDE 


(Triste). ¡Quién no tiene alguno de su familia ahí 
dentro... en la infinita soledad de esas aguas!... 


MARría MANGOLIÑO 


(Pensando en la tragedia de su vida). ¡Ahí dentro están 
nuestros muertos... sí... y ofros también que por él se 
fueron... ofros que un día han de volver a hacernos 
llorar, y mordernos de rabia el corazón... ¡Esa es la 
amenaza que yo veo en el horizonte! 


KrisTOo-TXARRA 


¡Calla, María Mangoliño! Tú siempre estás ator- 
. Imenfándofe con lo mismo.-Olvida aquello... y vive 
en paz... 


MaARría MANGOLIÑO 


(Sonriendo con amargura). Olvidar... ¡Quién pudiera!... 
Vivir en paz... ¿Cómo?... si tiene una la existencia 
envenenada... | 


EL MISTER 


(Brutal). ¡No fe preocupes de lo que el mar se 
llevó!... El se encargará de hacerlo desaparecer... 


María MANGOLIÑO 


(Con suave melancolía). Todos los anocheceres bajo a 

la playa, para ver si las olas han dejado en la arena 

el cuerpo de un hombre... ¡pero nada!... y muchas 

noches de luna, creo que mi sombra en la playa es 

un cadáver... corro a cogerlo... pero la sombra corre... 
el cadáver huye... 


KrIisTO-TXARRA 


No temas, María Mangoliño, no volverá, que yo 
le ví desaparecer para siempre... Yo le acompañé a 
huir en la Dios fe salve, María... ¡Recuerdo más bien 
la noche aquella!... Un nordeste hermoso nos llevaba 
para Lisboa... El iba en el fimón, muy pensativo... 


e 
de pronto ¡Agurt, nos dijo, abandonó el timón y se 
arrojó al mar... Como una flecha corría la Dios fe 
salve, María... volver atrás era imposible... 


María MANGOLIÑO 


Eso sí... pero las mujeres del mar más caso hace- 
mos a los presentimientos que a los hechos... 


IZURDE 


Todos igual... los que desaparecieron en el mar 
no han muerto para nosotros... más de una hay en el 
pueblo con el marido ahogado hace años, esperándo- 
le todavía, sin vestir lutos... ¡Cuántas tardes se oye 
una voz de mujer en la Atalaya k«eritando el nombre 
de un ahogado!... pero el mar no fiene ni eco para 
confesfarlas... | 


EL MISTER 


Las pobres mujeres de los marinos, ni tan siquiera 
la satisfacción de ser viudas con tranquilidad tienen... 
único consuelo para algunas casadas... 


KRrIisTO-TXARRA 


(Meditando). ¡Ah la esperanza, la esperanzal!... El 
mar enseña a tener mucha esperanza... 


EL MISTER 


¡Jesús, qué lúgubres os estáis poniendo!... Lo me- 
jor es hacer como yo: ¿esperanza? pues cabriola que 


O 


fe doy (da una cabriola), ¿tristeza? pues ojrigiielta que 
fe pego (hace), ¿amor... mujer... mafrimonio? pues 
cuarenta saltos de penitencia para no volver a pensar 
más. (Empieza a bailar una especie de aurresku). 


IZURDE 


¡Aupa el Mister de Liverpool! ¡Hurra las gordas! 


María MANGOLIÑO 


(A Kiñuri). ¿Pensativo, Kiñuri? 


KIÑURI 


(Bostezando y desperezándose). Aburrimiento... 


EL MISTER 


¡Aburrimiento a los 21 años!... ¡Acaso deja la car- 
ne a los jóvenes que se aburran! 


KIÑURI 


La carne no me aburre; lo que me aburre es la 
pesca... y esta vida de pobreza en el mar, que es un 
purgatorio. 


KRISTO-TxXARRA 


Pues también la vida del pescador ya fiene sus 
Cosas bonitas... (Añorando su juventud, muy lentamente). 
Cuando llega la calma de la noche estando de coste- 
ra, allí lejos, mar adentro, y contamos cuentos de 
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nuestras casas en la bonitera dormida... ¿no es her- 
moso, Kiñuri?... y en las tardes de otoño, cuando el 
mar se queda como una violeta grande... oír la cam- 
pana del Angelus ¿no es hermoso, Kiñuri?; y luchar 
con el mar, con el viento, y entrar en el puerto sobre 
la cresta de una ola, medio zozobrando, dándose 
cuenta de lo mucho que se quiere la vida... ¿no es 
hermoso, Kiñuri? | 


KIÑURI 


(Poniéndose en pie, lleno de fuego). ¡Pero yo quiero más, 
más!... Una caravela valiente con velas blancas como 
eaviotas yo quisiera, y navegar, navegar siempre... 
sin rumbo fijo... lo mismo en calma que en tempes- 
tad... venciendo al mar noche y día... y llegar al otro 
lado del mundo, donde nos está esperando un fesoro 
para que lo descubramos... y ya ricos... a la hora del 
descanso... junto a la lumbre... contar cosas de esta 
vieja tierra nuestra... Pero luego volver a navegar, a 
la pelea... ¡¡piratal! y apoderarse de una isla con el 
tesoro mayor del mundo... y luchar contra indios, 
chinos y ¡qué sé yo!... hasta hacerse millonario, rey, 
emperador, Dios...!!! : 

(No se oyen sus últimas palabras, porque todos lo jalean 
estrepitosamente). : 


KRISTO - TXARRA 


(Entusiasmado). ¡Bravo, Kiñuri! ¡Aventurero valiente 
hay que ser a tu edad, y no como esos chicos que ya 
salen de la escuela siendo más conservadores que...! 
¡Yo no sé lo que dejan para la vejez esos maricas de 
porra! 
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EL MISTER 


(Con sorna). Sí... sí... espera que el mar te largue el 
primer sarfenazo, y ya verás cómo arrías la 
escandalosa... 


MARía MANGOLIÑO 
O que pase un día una cara bonita con un cuerpo 
garboso, dejando imán en el aire... La mujer es como 


la marea, Kiñuri; muchas veces el hombre no tiene 
fuerza para resistirla... 


EL MISTER 


Pues antes un suspirito ya te ha salido, y eso 
empacho de ojos dulces quiere decir... 


KIÑURI 
(Despectivo). ¡Novias, habiendo tesoros!... ¡Seme- 
jantes estorbos!... | 
IZURDE 


¡Hola! ¡Qué atrevimiento, Kiñuri! 


KRrISTO - TXARRA 


(Filosófico). Con dos cosas sin fondo juega el ma- 
rino en esta vida: con el mar y con el amor... ¡Atrae 
mucho el peligro!... 


lo os 


María MANGOLIÑO 


Pues una jarra grande de vino voy a sacar para 
que brindemos fodos por esos abismos... 


Topos 
¡Eso... eso!... ¡Viva María Mangoliño! (Esta entra 
en la faberna). 
EL MISTER . 


(Levantándose resuelto y yendo hacia Kiñuri). Oye tú, 
Kiñuri, ya me ha gustado lo que has estado diciendo 
antes... Mira, yo salgo en mi bergantín para Filipinas, 
con el terral de la mañana... un chó necesito... 
¿quieres venir? 


KIÑURI 


(Vivamente) Sí, por cierto. 


EL MISTER 


Enfonces ya estás yendo a bordo. 


KIÑURI 


(Lleno de alegría). Como un rayo. ¡¡/úfi!! (Da un salto). 


KRISTO - TXARRA 


(Con sesudez de viejo) Vete a casa primero... a des- 
pedirte de la madre, aunque no sea más... 
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KIÑURI 


¿Despedir?... Ya les diréis vosotros a los viejos 
que me he ido en el bergantín de El Mister... y que 
les voy a mandar mucho dinero... 


IZURDE 


(Que es previsor, por haber vivido mucho). ¡Ropa o así 
vete a coger, hombre de Dios! - 


KIÑURI 


¿Ropa? Detrás de la puerta de la taberna tengo el 
acordeón... él me recordará en aquellos mundos a 
esta tierra mía. Mejor es para viajar que una maleta 
llena; dentro del acordeón se lleva la patria entera. 


María MANGOLIÑO 


(Saliendo con un jarro en la mano). ¡A ver quién brinda 
el primero! 


KIÑURI 


(Arrebatándola el jarro). ¡Yo! (Levantándolo en alto). 
¡Brindo... por fi, mar salado, porque me lleves a co- 
nocer la vida, a ver tierras encantadas, a ser gran- 
de!... ¡Yo soy Kiñuri, el que va a andar a caballo 
encima de tus olas, domándolas!... ¡Veremos quién 
vence al fin, si tú con tu crueldad, o Kiñuri el aventu- 
rero con su ambición! (Bebe). 


Topos 


¡Aupa, Kiñuri! 


María MANGOLIÑO 


¡Ay, pirata; pobre mujer la que de ti se enamore! 
(Kiñuri entra en la taberna). ¿Quién brinda el segundo? 


EL MISTER 


(Cogiendo el jarro). ¡Ahora yo! 


KIÑURI 


(Saliendo con un acordeón debajo del brazo). ¡Agur todos! 


Topos 


(Como si tal cosa). ¡Agur, Kiñuri, que triunfes del mar! 


KrisTOo-TXARRA 


Un consejo, Kiñuri: la única arma defensiva con- 
fra el mar es la prudencia. 


KIÑURI 


¿Prudencia?... Mi difunta abuela era Prudencia. 
(Desaparece). 


EL MISTER 


(Con el jarro en alto). ¡Atención ahora, corrocones, 
que voy a echar mi pregón! 


IZURDE 


De seguro que brinda por las gordas de Liver- 
pool... 


EL MISTER 


Voy a brindar por mí... Porque soy fuerte y atre- 
vido, y porque me alegro mucho de que dentro de este 
cuerpo de Mister, Dios haya puesto mi alma... ¡Brin- 
“do porque siga El Mister de la misma manera, per ín 
saecula saeculorum?!... ¡Como yo no pienso morirme! 


KRrIsTO-TXARRA 


¡Hola!... No te pide poco el cuerpo... 


EL MISTER 


¿Es que no puede haber en este mundo un hombre 
que nunca muera?... Cosas más raras se han visto. 


María MANGOLIÑO 


(Con viveza). Los viejos ahora. 


EE 


IZURDE 


(Cogiendo el jarro con las dos manos, trémulo de emoción). 
¡Por aquellos fiempos que se fueron... cuando nues- 
tros brazos eran fuertes y había fuego en nuestros 
corazones... cuando tenían pasión nuestros labios, y 
reíamos sin acordarnos de la muerte!... Un brindis 
no de aleería, sino un brindis funeral, porque en lIzurde 
agonizan los días de una vida... (Deja el jarro en el 
suelo). ¡No puedo... estoy llorando! 


María MANGOLIÑO 


¡Déjate ahora de mañas... a beber! 


IZURDE 


(Volviendo a coger el jarro). ¡Brindar llorando... cosas 
de viejos!... (Bebe; en sus ojos le brillan las lágrimas como 
dos chispas. Entrega el jarro a Kristo-Txarra, y se seca los ojos 
con la manga.) 


KrIsTO-TXARRA 


¿Y por qué voy a brindar yo?... Ya sé... Porque 
me muera como un pajarifo... sonriendo... y porque 
tenga en el camposanto la bustina más blanda, para 
estar cómodo, cómodo, como en colchón de pluma. 
(Bebe). 


EL MISTER 


(Entregándole el jarro). ¡Ahora tú, María Mangoliño; 
algo célebre tienes que decir!... 


e y A A 


María MANGOLIÑO 


(Levantando el jarro). Sí, por cierto... 


KrIisTO-TXARRA 


¡Aupa, María Mangoliño!... ¡Un brindis como fú, 
valiente! 


IZURDE 


¡Como tú!... guapo, guapo y garboso... 


EL MISTER 


¡El brindis de la mujer más misteriosa del pueblo; 


la de los ojos que envenenan!... (Hay un momento pinto- 
resco. María Mangoliño, erguida, levanta el jarro como una 
estatua; y los tres viejos encorvados le rodean jaleándola y ha- 
ciendo zalemas). 


María MANGOLIÑO 


(Heroicamente). ¡Por los hombres!... Por los que 
murieron primeramente. Por vosotros, muertos del 
mar, los que fuisteis a arrancar al mar su secreto, y 
en su secreto dormís... los que marchasfeis atraídos 
por la línea del horizonte, y al otro lado estáis... los 
que sobre el mar reposan de cara a la estrella que 
una noche les dijo el rumbo... ¡por vosotros, muerfos 
del mart... (María Mangoliño bebe un trago largo. La cara 
alegre de los hombres ha ido ensombreciéndose. Ella continúa 
con voz cada vez más lúgubre.) ¡Ahora por los hombres 
vivos... por los que surgen de improviso en el camino 


de las mujeres!... 


ANS 


Una voz (fuerte y seca) 


¡Por mí, entonces!... (Aparece un hombre por un cos- 
tado. Es Manu de Arana, que tiene todos sus 27 años enamo- 
rados de María Mangoliño). 


María MANGOLIÑO 


(Sobreponiéndose del sobresalto que le ha causado la apa- 
rición). He dicho por todos los hombres, Manu. =¿M 
no eres hombre o qué? 


MAnNu 


(Con intención.) ¿Todos, María Mangoliño? 


María MANGOLIÑO 


(Con amargura). ¡Todos... sí!... El que está ahora 
en tu pensamiento no está en el mío... Me hizo llorar, 
pero ya le he olvidado... Pero déjame de tristezas, 
Manu, voy a seguir ibioto. 


MAnu 


Primero voy a brindar yo... ten tú la jarra... 


María MANGOLIÑO 


Brinda pues... 


MANu 


(Acercándose a ella pasionalmente). ¡Por fi, María 
Mangoliño, porque eres la mujer maldecida a la que 


> 
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femen los hombres, porque creen que llevas la des- 
eracia, y tú a mí me vas dar la gran felicidad... Por 
fi, María Mangoliño, porque si tú quieres, pronto. 
serás la mujer de Manu de Arana!... 


Los DOS VIEJOS 


(Disgustados, con voz sorda). ¡Manu... tú estás loco!: 


EL MISTER 


(Aparte). Este se olvida de cómo murió El Gorringo. 


MaAría MANGOLIÑO 


No les hagas caso... bien hablado ha estado 
(cogiéndole por el hombro) y ahora yo voy a beber por 
fi, por el primer hombre que desde aquella noche en 
que la muerte anduvo rondando a mi alrededor, se ha 
acercado a mí con cariño, y sin miedo me ha hablado 
de amor... (Su cara adquiere una expresión trágica. Alzando 
el jarro hacia el mar, con voz ronca). Por fi también voy a 
beber, Pedro Ignacio: si estás muerto, porque te com- 
padezco; si estás vivo, porque no te temo... 


IZURDE 


(Musitando.) ¡Me dan miedo estas cosas! 


MAría MANGOLIÑO 


(Cada vez más amargada, con rabia). ...por fi, que me 
destrozaste la vida, deshonrándome, dejándome en el 


Bd yy JÁ 


abandono; por fi, que me hiciste llorar tanto, que 
hasta el corazón en lágrimas eché por los ojos... 
Por tu cadáver, Pedro lgnacio... o por tu fantasma... 


KrIisTO - TXARRA 


¡Calla, mujert... El mar siempre fiene un mal 
presagio... 


Di ¡ EL MISTER 


Dejaros de brindis ya... No hay que fentar a los 
fantasmas que andan por el mar. 


María MANGOLIÑO 
Manu, ¿por qué sitio de la jarra has bebido? 


MAnu 


Por aquí... 
María MANGOLIÑO 


Pues por el mismo sifio voy a beber yo, para 
besarte en la jarra... (María Mangoliño bebe. De pronto se 
oye una carcajada extraña. Todos quedan lívidos. María 
Mangoliño deja de beber). 


IZURDE 


(Sobrecogido). ¡Apostaría que es la risa de Pedro 
lenacio! 


KRISTO-TXARRA ; 


(Amedrentado). ¡Calla... que yo le ví ahogarse! 


O 


EL MISTER 


¡Será el mar... que se burla de nosotros!... 

(Se oye una risita cascada, lúgubre, que se va acercando. 
Todos miran con gesto sospechoso hacia donde viene la risa. 
Por fin, surge un bulto negro que se desliza imperceptiblemente. 
Es Don Dionisio, el astrólogo. Viejo y encorvado, fiene la cara 
arrugada como un cacahuete, surcada por sonrisas de mono. 
Tiene un diente en medio de la boca, largo y solitario. Viste todo 
de negro; un gabán hasta el suelo y unos pantalones que se 
desbordan sobre sus botas de paño. En la cabeza una boina 
pequeña como un solideo. Camina a pasitos cortos, apoyado en 
un bastoncito enano. Lleva colgados un sinnúmero de gemelos. 
y catalejos. Al verle todos respiran). 


IZURDE 


¡Si es Don Dionisio! 


EL MISTER 


¡Menudo susto nos ha dado este cochorro! 


María MANGOLIÑO 


Buenas noches, Don Dionisio; ¿a dónde vas por: 
aquí? 


KrisTo-TXARRA 


¿Pero no sabéis a dónde va Don Dionisio?... Todas. 
las noches... sube al Calvario a consultar con los. 
astros... Con cinco minutos que está con ellos, éstos. 
ya le dicen el fiempo que hará mañana... y otras co-: 
sas, ¿verdad, Don Dionisio? 


HA 


Don DIONISIO 
(Sonriéndose siempre). Sí... sí... al Calvario... Hoy 
luna llena... muchos presagios... muchos presagios... 
tal 


Manu 


Anuncia muy bien las galernas y borrascas que 
vienen... Aunque alguna vez también, ya se ha equi- 
'vocado... 


Don DIoNIsIo 


(Deja de sonreir y refunfuña). Mi culpa no fué... Ellos... 
ellos... (señalando al cielo) que les gusta burlarse de los 
hombres... 


KrIisTO-TXARRA 


Y también anuncia el porvenir de las personas... 
aa más de dos ha acertado que se iban a quedar viu- 
das... y a otros que se iban a casar. 


EL MisTER 


Ser profeta en matrimonios es cosa fácil. 


IZURDE 


Y a Leandra que creía a su marido ahogado, le 
anunció que su marido volvía... y volvió... - 


OE 


EL MISTER 


¡Menudo disgusto! 


MAnNu 


(Meditando). ¿Si sabrá de veras todos los que vuel- 
ven?... 


Don DioNIsio 


Sí... sí... todos... luna llena... muchos presagios... 


- María MANGOLIÑO 


(Acercándose a Don Dionisio). Oye, Don Dionisio, 
cuando subas hoy al Calvario ¿quieres preguntarle a 
la luna una cosa de mi parte? 


Don DIoNIsIo 


Sí... María Mangoliño... la luna es mujer... a las 
mujeres acierífa mejor... 


María MANGOLIÑO 


Pregúntale lo que va a ser mi vida desde maña- 
na... que fe cuente un secreto mío que guarda el mar... 


Don DIONISIO 


Ahora... ahora... Allí está... como un falo... Luna 
llena... muchos presagios... muchos presagios... ¡Jé... 
jé...! (Vase silenciosamente, como ha venido). 


EL MISTER 


Igual... igual que un cochorro... 


MARría MANGOLIÑO 


(Monologando). ¡El me dirá la verdad!... (Se sienta en 
una silla baja, en su postura favorita; el brazo apoyado -en án- 
' gulo sobre el respaldo envolviendo su cara. No se perciben 


más que sus dos ojos grandes, que miran al mar, y su frente 


despejada). 
MAnu 


(Que mira fijamente a María Mangoliño). ¡Pobre Don 
Dionisio, me da una pena! 


IZURDE 


A mí miedo... Las noches de tormenta sube al 
acantilado, y desde allí llama a todos los que se 
ahogaron en aquella galerna por su culpa... 


KRISTO - TXARRA 


Desde entonces está así... Fué la víspera de San 
Antolín; recuerdo como si fuera hoy... La noche 
anterior estaba abochornada, como un infierno... El 
aseguró que haría buen tiempo, y los pescadores 
salieron a bonito... Al día siguiente, a eso de la una, 
trajo la galerna más tremenda que yo he conocido en 
foda mi vida... 


A 


EL MIsTER 


¡Diecisiete hombres y un perro se ahogaron!... 


MaAría MANGOLIÑO 


(Hablando sola). Luego sabré toda la verdad. (Entra 
en la taberna muy pensativa). 


KrIsTO - TXARRA 


(Leyantándose). Vamos a ir marchando, que ya es 
tarde. 


IZURDE 


(Levantándose). Poquito a poco; hoy tengo sopita 
de ajo... comida de ricos... 


EL MISTER 


Yo también me voy a bordo, que mañana hay que 
hacerse temprano a la vela... (A Manu, que está ensimis- 
mado en sus pensamientos). Tú, muslú... ¿quieres algo 
para Filipinas? 


MANU 


(Estrechándole la mano). Buena suerte, Mister... y 
que esa (señalando la mar) no fe dé un disgusto... 


EL MISTER 


* 


Buena suerte para ti también. (Bajando la voz). La 


tabernera es mujer de mal agiiero... 
(El Mister, Kristo-Txarra e Izurde salen conversando). 


Py es 


KRrIsTO - TXARRA 


Hermoso otoño estamos teniendo... 


IZUuRDE 


Sí, por cierto... la sardina también anda abun- 
dante... 


EL MISTER 


Allí, en Filipinas, hay unas negras gordas, 
gordas... 200 kilos ya pesarán. (Desaparecen. La escena 
queda llena de silencio. Manu se pasea pensativo. Se detiene y 
llama con voz seca): ¡María! (Silencio. Vuelve a llamar): 
¡María! (Desaparece dentro de la taberna). | 

(La escena ha quedado vacía, silenciosa. La campana de la 
torre parroquial lanza al vuelo ocho tañidos lúgubres; que 
llegan hasta el umbral de María Mangoliño. Como atraídos por 
el conjuro de la hora, cuatro bultos negros salen correteando 
como golondrinas que vuelan al ras del suelo. Dejan un farol 
morfecino en el rincón más oscuro, que alumbra mezquinamente 
la silueta de cuatro viejas: La Paparrotz, Pruden la Partera, La 
Trokotza — es gibosa — y La Arrogante, que es la menos arro- 
gante de todas. Se llegan a la puería de la taberna, escuchan 
sigilosamente y vuelven a rodear el farol. La Paparrotz pone un 
dedo largo y escuálido en sus labios, y hace un ¡súúGi...! fan 
largo, que parece estar comiéndose un cohete). 


La TROKOTZA 
0 
(Misteriosamente). Si es que Pedro Ignacio vuelve, 
en este mismo sitio en que estamos se va a armar el : 
crimen más gordo del mundo. ! 
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Topas 


(Temblando). ¡Oooo...! 


PRUDEN 


Le vieron ahogarse... 


La PAPARROTZ 


Otros le vieron resucitar... 


La ARROGANTE 


(Que se está rascando todo el tiempo). ¡Tengo una ras- 
quera en tal parte! 


La TROKOTZA 


Apostaría que en el pueblo está... escondido en 
algún sitio... 


La PAPARROTZ 
¡María Mangoliño con Manu suele estar en la ta- 


berna tan campante!... Pero esta noche uno de los 
dos... ¡eruic! ¡ahorcado!... 


PRUDEN 


¡San Juan Degollado nos asista!... 
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La ARROGANTE 


(Rascándose). Esta rasquera que tengo ni oír me 
deja en paz... 


La PAPARROTZ 


¡Mujer!... Orfigas tendrás en el pantalón... 


La ARROGANTE 


¡Acaso uso esos lujos! 


La TROKOTZA 


¡Pues ya puedes andar con ojo los días de viento! 


PRUDEN 


¡Miréis!... dejaros de rasqueras y contéis la histo- 
ria desde un principio, porque como yo no sé lo que 
ha pasado, un lío grande me estoy armando... 


La TROKOTZA 


Tú a María Mangoliño ya le conoces... Guapa es 
todavía... pero hace cuatro años la chica más precio- 
sa de todo el puerto era... Alegre, garbosa... y un 
poco descarada también... | 


La PAPARROTZ 


¡Más que un poco!... ¡Hasta delante del párroco 
era capaz de enseñar la pantorrilla! 


ON 


La TROKOTZA 


A aquel Pedro Ignacio, tú también ya le conocías... 


PRUDEN 


Sí, por cierfo... ¡chico más bueno y más sim- 
pático!... 


La ARROGANTE 


Incapaz de hacer daño a nadie... 


La PAPARROTZ 


Patrón de la lancha de su padre solía ser... 


La TROKOTZA 


Pues el pobre como un loco se enamoró de ésta... 


La PAPARROTZ 


Yo no sé lo que tenían los ojos de esa mujer, pero 
Pedro Ignacio lancha y todo dejó, y con élla andaba 
noche y día... 


PRUDEN 


¡Amor, eh!... ¡Hay que ver lo que es el amor! 


ES 


La TROKOTZA 
Pero yo no sé qué cuentos le llevaron a Pedro 
lgnacio, la cuestión es que éste, un buen día, desapa- 
reció del pueblo... 


PRUDEN 


¡Adiós lo mejor del cuento! 


La PAPARROTZ 


(Bajando la voz). Y al de cuatro meses... María 
Mangoliño tuvo un chico... 


La ARROGANTE 


(Escandalizada). Santa Bárbara, que sinvergiience- 
Hass 


PRUDEN 


¡Quién habló! Tú al de tres meses de casarte con 
el confitero ya tenías gemelos, 


La ARROGANTE 


¡Pero el confitero mi marido es ahora... y el que 
mejor hace los canufillos también!... 


La PAPARROTZ 


(Mirando a la Trokotza). Esta sucia no hace más que 
mefer y meter el dedo en la nariz. | 


Pe 


PRUDEN 


Sí, sí... ¡qué asco! 


La ARROGANTE 


Esta Trokofza, apartando el alma, es una cochina 
erande... 


La TROKOTZA 


(Enfadándose). Como me llaméis otra vez Trokotza, 
agarro el farol y a alguna le apurrucho las narices... 


PRUDEN 


(Llena de interés). Sigue, Paparrofz,. sin discutir... 
estábamos en que tuvo el hijo. 


La PAPARROTZ 


Pues al mes de fener el hijo, ya empezó a andar 
con El Gorringo... 


PRUDEN 


(Asombrada). ¿Con el cantero” 


La TROKOTZA 


Más malo que un demonio; nadie le podía ver en 
el pueblo. 


La ARROGANTE 


El mayor enemigo de Pedro Ignacio... por vengar- 
se dicen que empezó a andar con María Mangoliño. 


PRUDEN 


(Apurada). Termina de una vez la historia... porque 
con tanta curiosidad que me ha entrado... aquí dentro 
como una pelota tengo... 


La TROKOTZA 


Bueno, pues... Una mañana todos nos desperta- 
mos con la gran noticia... El Gorringo y María Man- 
_goliño se iban a casar... 


PRUDEN 
¡Ooí! 


La PAPARROTZ 


(Cada vez más misteriosamente). Y la víspera de la 
boda, ahí dentro de la taberna, estaban los dos... Era 
ya de noche... Solos estaban con la Mangoliño ma- 
dre... De repente... jfán, fán!... Al principio no se 
atrevieron a abrir... ¡Tán, tán!... otra vez... Entonces 
fué la madre y abrió. ¡Era Pedro lgnacio!... 


La TROKOTZA 


Lo que pasó allí dentro nadie sabe; la cuestión es 
que a la siguiente mañana apareció El Gorringo muer- 
fo, ahogado... 


PUE de q 
DRUDEN 
¡Qué horror! 
La PAPARROTZ 


¡Ahogado, sí!... Con una lengua así de larga... 
como un buey... (A la Arrogante le entran escalofríos de pá- 
nico, y empieza a hacer ruidos extraños con los dientes). 


La TROKOTZA 


(Con voz subterránea). Ahora María Mangoliño anda 
con Manu, y creo que Pedro lenacio va a venir a ma- 
farles a los dos... 


La ARROGANTE 


-¡Jesús, María y José! (Todas se santiguan). 


La PAPARROTZ 


Un crimen mayor va a ser el de esta noche; con 
sangre, tripas al aire y todo... 


PRUDEN 
¡Aaaa! ¡qué miedo! (Todas tiemblan fuertemente agarra- 
das. En este momento por el fondo surge sigilosamente la figu- 
ra del sereno. Al ver a las viejas da con el chuzo un fuerte golpe 


contra el suelo. El susto que se llevan éstas es indescriptible. 
-La Arrogante se cae sentada sobre el farol y rueda por el suelo). 


EL SERENO 


¡A casa, chinchorreras, que ya es hora!... 


jp 
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La TROKOTZA 


(Sin poder hablar). SÍ... sí... me... mejor... Se... Será... 
(Vanse poco a poco. El sereno, disimuladamente, trata de me- 
terse en la taberna, pero al verle, las cuatro viejas se lanzan 
sobre él). 


La PAPARROTZ 


¡No entres ahí!... que a los dos les están degollan- 
do... (El sereno las contempla espantado y echa a correr). 


La ARROGANTE 


¡Mala suerte tengo hoy con el frasero!... Antes. 
arrasquera, y ahora el farol me he metido... 
(Y rascándose sigue a las otras viejas, que caminan temblo- 
rosas, mirando hacia atrás sospechosamente). 

(La escena queda vacía. Lentamente, María Mangoliño sale 
de la taberna. Se sienta en la silla en su postura favorita, y 
contempla al mar con una mirada vaga, llena de melancolía). 


María MANGOLIÑO 


¡Si tú me dijeses si ha muerto o no!... Hoy qui- 
siera saberlo más que nunca... hoy que un hombre 
me brinda una felicidad... ¡Mar, mar, cuéntame fu 
secreto... dime si vas a cumplir fu amenaza!... 

(Como una sombra se ha deslizado Don Dionisio hasta dete- 
nerse en medio de la escena, detrás de María Mangoliño. El 
lunáfico permanece quieto, sonriente, luciendo su único diente. 
Al volver la cabeza y encontrarse con Don Dionisio, la Mangoliño 
se pone en pie, sobresaltada. El viejecito, sin inmutarse, se: 
lleva un dedo a los labios como para indicar silencio, y luego 
lo levanta en alto como señalando la luna). 


LAB 


Don DIioNIsio 


(Con voz muy apagada y misteriosa). ¡Callar... callar... 
mejor es callar, María Mangoliño!... La luna... pálida 
rueda de la fortuna... me ha dicho el secreto que va 
a influir en toda tu vida... (María Mangoliño se impacienta). 
¡Callar... callar... mejor es callar, María Mangoliño!... 
La luna... desde el cielo... ha mirado al mar. Su mi- 
rada... azul y plata... se ha parado en el horizonte... 
y luego... resbalando por las aguas... hacia aquí 
venía... Hacía reflejos... ¿Rojizos?... ¡No!... de cris- 
fal... como lágrimas... como lágrimas... Hacia aquí 
venía... en esa puerta se ha parado... Luego... ha 
ido a mirar... lo de siempre... camposantos... Ahora 
oye la conseja que para fi manda la luna: «ln hom- 
bre... avanza por el mar... viene a llamar a esta 
puería... Trae lágrimas para fi...» (María Mangoliño 
quiere preguntarle algo más). ¡Callar... callar... mejor es. 
callar, María Mangoliño! (Y lentamente, con su pasito 
- corto, desaparece silencioso, apoyándose en su bastoncitfo, sin: 
volver la cabeza). 


María MANGOLIÑO 


(Mirando al mar, recita como una sonámbula). ¡Un hom- 
bre avanza por el mar; viene a llamar a esta puerta; 
trae lágrimas para mí!... ¡Es Pedro lenacio, es Pedro. 
Ignacio! (Se desploma en la silla llorando amargamente. Du- 
rante unos instantes no se oyen más que los sollozos de María 
Mangoliño. La canción de los marinos se vuelve a oír en la 
lejanía. Manu sale de la taberna y se defiene en el umbral.. 
Mientras oye la melodía, contempla compasivo a María 
Mangoliño. Avanza hacia élla y apoya sus manos fuertes en los. 
hombros de élla. 
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MANU 


(Triste). ¿Para qué llorar, María Mangoliño?”... 
Las penas no se echan por los ojos... y la vida es / 
muy vengativa para compadecerse de una pobre 
mujer que llora... 


María MANGOLIÑO 


(Alzando hacia Manu sus ojos arrasados en lágrimas). 
Pocas veces lloro yo, Manu... solo cuando tengo una 
pena muy grande... como hoy... 


MANu 


Antes eras mujer más fuerte... a nada temías... 


María MANGOLIÑO 


¿Fuerte?... Cruel diría yo mejor... Quise jugar 
en el corazón de los hombres como si fueran cora- 
zones de bonito... ¡y este es el castigo de mi maldad! 


MAnNu 


(Con rabia). Tú no... otros fueron los malos... Ese 
hombre desaparecido, cuya sombra todavía te per- 
sigue... 


María MANGOLIÑO 
No creas, Manu; Pedro lgnacio no era peor que 


los demás hombres... Su única maldad fué la de 
enamorarse de mí con locura... La cruel fuí yo para 


con él y para conmigo... Enamorada de él, habiendole 
entregado hasta mi misma honra, por hacerle sufrir 
empecé a dar de qué hablar con El Gorringo... Pedro 
Ignacio creyó que entre El Gorringo y yo había más. 
de lo que era verdad, y... 


MANU 


Y huyó... dejándote abandonada con un hijo sin 
padre... ¡Y dices que Pedro Ignacio no era malo! 


MAría MANGOLIÑO 


Otro hubiera hecho lo mismo... La honra de los 
hombres es la de la mujer que aman... Aún recuerdo 
cómo me habló al marchar: «Dos amores tengo — 
me dijo con el corazón en los ojos —: el mayor eres 
tú; el otro es esa mar, que me afrae con su misterio. 
A élla me voy ya que tú me engañas. Pero un día 
volveré; soy honrado, pero yo fe juro que al hombre 
que pretende robarte de mí le mataré con mis manos». 
Yo nunca creí que se marcharía... 


MAnNu 


Pero marchó, para atormentar tu vida con la con- 
finua amenaza de su vuelta. 


María MANGOLIÑO 


Entonces comprendí todo lo que me quería; y le: 
odié, le odié de rabia... Y mi venganza fué acercarme 
al Gorringo y decirle ¡yo misma! que quería ser su 
mujer... Y El Gorringo aceptó, porque odiaba a Pedro 


E EOS 
Ignacio y quería hacerle daño en el alma, vengarse 
de él valiéndose de mí... 


Manu 


¡Pobre María Mangoliño! 


María MANGOLIÑO 


Ahí dentro, sentados en la taberna, estábamos El 
Gorringo y yo, mirándonos con asco, porque al día 
siguiente nos íbamos a casar... En aquel horrible 
silencio de la taberna resonaron unos golpes en la 
puerta... El corazón me dijo que era Pedro Ignacio... 
Mi madre no quiso abrir... pero yo la obligué a que 
abriera... Quería que él me viese en mi misma casa a 
solas con El Gorringo, con su mayor enemigo... Entró 
como un fantasma, con esos ojos en los que parece 
está el mar... En la mesa en que yo estaba se sentó, 
y me dijo: «Tráeme un vaso lleno de tu mejor vino, 
María Mangoliño; aquí mismo, con un vaso en la 
mano, fe conocí por vez primera; con un vaso en la 
mano, esta noche quiero decirte que vengo a buscarte 
para marchar juntos». Yo sentí que los ojos de Pedro 
Ignacio me atraían, pero quise despreciarlo, y cogien- 
do al Gorringo por la mano, me reí de Pedro lgenacio 
en su misma, cara, con una carcajada tan bárbara, 
que yo misma me asusfé... Pedro Ignacio, como un 
figre, saltó sobre El Gorringo, y echándole sobre mi 
misma mesa, allí, delante de mis ojos, le ahogó con 
sus dedos de hierro... Le miró muerto con alegría, y 
cogiendo con rabia de demonio al cadáver del 
Gorringo, lo arrojó a mis pies, diciendo: «Ahí le 
fienes a tu Gorringo... llévalo mañana al altar». Y 
desapareció por la ventana gritando que volvería... 


ES 


Manu 


No te apures, que no volverá; Kristo-Txarra le 
vió ahogarse... 


María MANGOLIÑO 


El corazón de una mujer nunca se engaña; él me 
dice que Pedro Ignacio vuelve. 
Manu 


Calla, mujer, que pareces loca... olvida el fantas- 
ma de Pedro Ignacio... y aunque vuelva... qué... le 
cogerá la policía... 


María MANGOLIÑO 


Pero antes te matará... eso es lo que temo... 


MANU 


De mí no te preocupes... Yo te quiero con toda mi 
alma, María Mangoliño; sé mi mujer y en paz 
viviremos... 


María MANGOLIÑO 


¡Qué más quisiera yo que empezar una nueva 
vida contigo... el único hombre que a mí se ha acer- 
cado con bien!... No, Manu; te tengo el bastante 
cariño para no querer verfe muerto a mis pies... 


A Tp 


MANu 


No volverá... no volverá... 


María MANGOLIÑO 


Mira al mar, Manu; mira cómo nos amenaza... 
(María Mangoliño está en pie, contemplando el mar con ojos 
enloquecidos. Manu se ha ido acercando a élla por detrás, e 
inclinándose sobre su oído le habla amorosamente). 


MAnNu 


Sí, María; mira al mar en el misterio de la noche... 
Miralo en calma, como al espejo de las estrellas... 
Por él viene, sí, no una amenaza, sino una promesa... 
una promesa de felicidad para nosotros... Empece- 
mos una nueva vida, con un principio de amor, sin 
odios... A tu lado hay un hombre honrado que te va 
a redimir de tus penas... Déjale que mañana vaya a 
contar a todos que María Mangoliño ya no es la 
mujer maldita, que María Mangoliño ha encontrado 
la felicidad que otros hombres le robaron... ¿Gabon, 
querida! 

(Se va Manu lentamente. María Mangoliño ha quedado me- 
ditando. Se sienta en la silla). 


María MANGOLIÑO 


¡Razón tienes, Manu!... Yo tengo derecho a ser 
feliz como las demás mujeres... En Manu está mi 
felicidad... mi nueva vida... (Se yergue. Se le animan los 
ojos). ¡Pedro Ignacio viene, sí!... La policía le busca... 
yo le entregaré... Así podré vivir tranquila... casarme 


eN fla 
con Manu... (Volviendo a sentarse en su postura favorita). 


¡Mar... mar... tráemelo... para que me libre de él!... 
(Aparecen por el fondo dos chiquillos). 


CHiquiLLo 1.* 


- Mejor ir en puntillas para no despertarle. 


CHIqQuiLLo 2.9 


Acaso está durmiendo... 


CHiquiLLoO 1.2 


Está pensando... igual es... 


CHIQUILLO 2.2 
¿Ande tienes el papel? 

ChiquiLLo 1.2 
Aquí está... 

CHIQuiLLo 2.? 


Oye, ¿ya nos dará una perra de propina? 


ChiquiLLoO 1.2 


Ojalá... para mostachones... 


CHIQUILLO 2.2 


Anda, dale el papel... pero con finura, eh?... con 
finura... 


A 


CHIQuILLO 1.2 


Me da miedo... 


CHIQUILLO 2.* 


| Entonces vamos los dos... (Se acercan a María 
Mangoliño). 


ChmiquiLLoO 1.2 


(Alargándole el papel). Ahí va... 


María MANGOLIÑO 


¿Qué es eso, Txilibistro? 


ChHiquiLLo 1.2 


Un papel con escritura dentro... 


CHIQUILLO 2.2 


Para ti, María Mangoliño. 


María MANGOLIÑO 


¿Quién os ha dado? 


CHIQUILLO La 


Un hombre... 


je ES 


CHIQUILLO 2.2 


Un hombre que no es del pueblo... 


María MANGOLIÑO 


(Poniéndose en pie, sobresaltada). ¡Un hombre! (Les 


arranca el papel). ¡El... él! (Al ver la cara de espanto, los 
chiquillos huyen). 


CHiquiLLo 1.2 


¡Cualquiera le pide propina a ésta! (Desaparecen). 


María MANGOLIÑO 


(Contempla el papel con terror. Lo desdobla con manos 
temblonas y lee). «Soy yo, María Mangoliño... soy 
Pedro Ignacio... a las diez estaré ahí... prepárame 
un vaso de fu mejor vino...» (Estruja el papel en sus 
manos, y levanta el puño amenazadora). ¡Ay, Pedro lgnacio; 
esta noche me vas a pagar todo el daño que me hi- 
ciste!... ¡A las diez la policía te espera en la taberna! 
(Piensa). ¡Todavía no han dado las nueve! (Sale precipi- 
tadamente. Queda la escena vacía. Solamente silencio durante 
unos instantes. La campana de la parroquia anuncia lúgubre- 
mente que la tierra es una hora más vieja. Las nueve campa- 
-nadas son nueve ecos del bronce gue anida en la torre. Sigue 
un silencio profundo... Un hombre misterioso surge por la 
derecha. Se detiene, mira escrufadoramente, continúa avan- 
zando con paso lento y las manos en los bolsillos. Escucha por 
la puerta de la taberna; luego queda erguido mirando de frente. 
Es un marino guapo y fuerte — 28 años —; su fez bruñida por 


la constante caricia del mar; sus ojos afraen: son turbios y 
vaporosos, y el océano inescrutable se ha quedado en sus 
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pupilas. Como los antiguos pescadores vascos, tiene un anillo 


erande pendiente de su oreja izquierda. y 
Una voz de timbre sobrenatural recita tremolante: 


¡Ojos del marino!.... 

Pupilas de vidrio en las que el mar mira 

todo su fatalismo, sus soledades, su misteriosa le- 

[janía... 

Gotas de ola, mudas, glaucas, 

enfurbiadas de amenaza, por los mares exhalada... 

Horizontes diminutos empapados de nostalgias, 

reflejos de otro horizonte que llama siempre y nunca 
[espera... 

Relicarios de esperanza, de esperanza inagotable, 

alimentada por promesas que cabalgan en las ondas.. 

ojos tristes, soñadores, 

que las brumas infinitas empapan de melancolía... 

lágrimas gemelas, insensibles al acecho de la muerte... 

pozos turbios en cuyo fondo hay un alma agonizante... 

¡ojos del marino!... | 

¡ojos de la eternidad y de la esperanza 

que en el mar dormifan cual presagio augusfto!... 


La voz se esfuma en el silencio. La sombra del hombre 
misterioso penetra en la taberna. Se oyen voces lejanas que 
dan las madres desde sus ventanas llamando a EOS suyos a 
cenar: ¡¡Jo-she-Mi-gueeel...!! ¡¡¡Jo-she-Mi-gueeel...!!! 

Por la derecha aparece María Mangoliño con paso vacilante, 
mirando a todos los lados con ojos interrogantes. Tiene miedo, 
un miedo intenso: la sombra de Pedro lgnacio le ronda el cora- 
zón. De pronto su mirada se ha parado en algo extraño: la luna 
ha posado su reflejo en el suelo como un pozo de blancura, y el 
reflejo se desliza quedamente hasta quedar parado en la puerta 
de la taberna, envolviéndola en una aureola resplandeciente. 
María Mangoliño comprende entonces todo el trágico presagio 
del astro de la noche, y sobresaltada de espanto, con ojos enlo- 
quecidos, se lleva las manos a la cabeza. De pronto, en el 
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umbral de la puerta se dibuja la silueta del hombre misterioso: 
es Pedro Ignacio). 


María MANGOLIÑO 


(Serenándose, con voz sorda). ¡Tú!... Todos los ano- 
checeres bajo a la playa para ver si el mar ha arrojado 
en la arena el cadáver del hombre que destrozó mi 
vida. Veo que esta noche el mar ha arrojado a mi 
puerta toda su zaborra. 


PEDRO ÍGNAcIo 


Vengo por fi... a que me perdones... por aquel 
amor... 


María MANGOLIÑO 


(Con rabia). ¡No hables de él!... Fué de otro hom- 
bre, de ofro Pedro lgnacio... Es una cobardía que me 
vengas recordando aquel amor para que te perdone 
de lo que me has hecho sufrir... He sufrido tanto, que 
mi corazón fiene una costra endurecida; allí, en el 
fondo, están los momentos de felicidad; ni los veo, 
ni los siento... Yo fambién soy una mujer diferente; 
aquella María Mangoliño que amó a Pedro Ignacio, 
ya no existe... Aquel amor, con élla murió para 
siempre. | 


PeDrO IGNACIO 


No puedes negar nuestro amor... nuestro hijo lo 
atestigua... 


MARría MANGOLIÑO 


¿Nuestro?... ¡Mío... mío solamente!... Tuyo fué 
aquel momento de placer, que es lo que los hombres 


ae 


llamáis amor... mío es aquel momento de dolor en 
que lo eché al mundo, que es lo que las mujeres 
llamamos amor... Los hijos de la desgracia no tienen 
más que madre... 


Pepro ÍaGNAcIo 


¡No digas eso, mujer... que es mi único con- 
suelo!... ¡Cuántas veces, en las horas tristes del mar, 
pienso en él, y aunque no le conozco, me conforta el 
pensar que en esta vida dejaré una confinuación en 
pos de mí!... En los momentos de desesperación, 
cuando era capaz de suicidarme o matar, el hijo me 
venía al pensamiento... me calmaba... 


María MANGOLIÑO 


¡Vienes a robarme el hijo... pero no lo encon- 
trarás!... ¡Mío es... y de nadie más!... Yo lo parí 
cuando más lágrimas derramaban mis ojos, cuando 
estaba sola, abandonada a mi suerfe... En aquellos 
momentos de desesperación para mí, fú no quisiste 
ser el padre de mi hijo... huiste... ¿y ahora quieres 
serlo?... Por tu culpa, la madre de este hijo que dices 
es tuyo, fué despreciada de todos... y al pasar por 
las calles me señalaban como a una perdida... 


PEDRO IGNACIO 


La vida no ha sido mejor para mí... me ha maltra- 
tado a su gusto... no vuelvo como antes, lleno de 


fuerza, de vida... Vengo dolorido de cuerpo y destro- 


zado de alma... sin ilusiones... sin esperanzas... Si 
me quedaran lágrimas, lloraría... He pasado hambre, 
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miseria... le he conocido de cerca a la muerte... ¡he 
llorado tanto a solas!... Y ahora, cuando quiero des- 


canso, no encuentro casa ni familia; la policía me 
persigue, me acecha... 


María MANGOLIÑO 


(Queda un momento pensativa). Entonces, ¿a qué has 
venido? 


PEDRO IGNACIO 
aa erles. 
María MANGOLIÑO 


No puedes, aunque yo quisiera... En el monte se 
está criando, en un caserío... 


PeDrO ÍGNACIO 


Entonces no me iré... 


María MANGOLIÑO 
(Mirándole, como queriendo leer en su inferior). Tú, 


Pedro Ignacio, a algo más has venido aquí... los 
celos fe han traído... 


PEDRO IGNACIO 


(Amenazante). ¿Es que amas a otro hombre? 
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María MANGOLIÑO 
(Duda). No... me basta con los que conocí... (Pedro 


Ignacio la mira de hito en hito, y luego, rendido, se sienfa en la 
silla, sosteniendo la cabeza con sus manos, mirando al suelo). 


Pepro lGNAcIo 
é | 
¡Cómo me hace sufrir todo lo que me rodea!... 
¡Aquella juventud fan feliz, ahora, al recordarla, se 
cambia en friste! 


María MANGOLIÑO 


(Se ha sentado en uno de los bancos de piedra. Contfinua- 
mente está espiando a derecha e izquierda con la mirada). 
¡Quién pudiera no tener memoria! 


PEDRO IGNACIO 


(Alzando los ojos). ¡Quién pudiera vivir aquellos días 
de nuevo! 


MaAría MANGOLIÑO 


(Lúgubre). ¡Quién pudiera no haberlos vivido nunca! 


Pepro ÍGNAcIo 


¡Ha cambiado todo tanto! 


María MANGOLIÑO 


Nosotros hemos cambiado; las piedras siguen 
como antes... ¡qué distinto eras tú entonces!... Aquella 
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picardía tuya tan joven... aquella sonrisa franca que 
me enamoraba... Ahora tu cara está llena de 
amenaza... 


PepDroO ÍGNAcIo 


Tus ojos tenían el azul del cielo en primavera... 
ahora son tristes como los horizontes del otoño... 


MAría MANGOLIÑO 


(Mirando a Pedro Ignacio en los ojos). Los tuyos no 
han cambiado... ¡Cuántas veces me miraba en ellos, 
para encontrar mi cara allí dentro... y me desesperaba 
porque mar solamente veía en ellos!... Hoy vuelves 
con el mar en tus ojos... con su misterio cruel... 


PEDRO IGNACIO 


¡Cómo nos gustaba mirarnos a los ojos sin 
hablarnos!... 


MaAría MANGOLIÑO 


Enfonces yo rezaba a la Virgen para poder estar 
contigo a solas... 


PEDRO IGNACIO 


¡Siempre llevo en mi memoria aquel verano tan 
feliz!... Cuando volvíamos de las romerías, muy 
juntos, y a cada beso que te daba tú te reías... ¡Cuánto 
- fe quise, María Mangoliño! 


O 


María MANGOLIÑO 


¡Más te quise yo!... Solo con verte me sentía yo 
la mujer más feliz del mundo; yo no era mía, fus ojos 
me atraían, me dominaban... y quería pertenecer por 
entero al hombre que amaba con cuerpo y alma... Tú 
me pediste mi honra... y yo tela entregué sin dudar... 
creyendo que la guardarías como un fesoro, que eso 
era para mí... y fú la abondonaste, como algo que no 
merecía la pena de guardar... (Oculta entre sus manos la 
cara). 


PEDRO IGNACIO 


¡No llores... a consolarte he venido!... 


María MANGOLIÑO 


(Volviéndose iracunda). ¡Acaso necesito de tu con- 
suelo!... ¿Qué crees, que aún siento amor por ti?... 
¡Ni esto... ni la más leve sombra de él! ¡Odio más 
que todo, y desprecio por ti es lo que siento!... 


PEDRO IGNACIO 


¡Lo que siempre sentiste por mí!... ¡Yo nunca te 
habría abandonado, sino porque te burlaste brutal- 
mente de mi amor! ¡Volví con paz a hacerte mi mujer, 
y con qué desprecio me recibiste!... ¡Es mentira, 
María Mangoliño, que sinfieses amor por mí! 


María MANGOLIÑO 


(Emocionada). ¡Pan de veras fué, que por el recuer- 
do de aquel amor hoy te voy a salvar!... (Acercándose 
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aél). A las diez estará aquí la policía para cogerte. 
Yo misma les he avisado. Por aquel amor nuestro, 
yo fe perdono todo lo que me has hecho sufrir. 
¡Huye... huye cuanto antes!... 


Pepro IGnAcio 


(Poniéndose en pie). ¡Esta era tu revancha, María 
Mangoliño! 


María MANGOLIÑO 
Con la aurora saldrá el Santo Cristo de Lezo... 


Marcha en él a donde el cielo te guíe... 


Pero IanAcio 


(Lleno de fuego). Sí... marcharé... muy lejos... a 
donde quiera el infierno. ¡Todo lo he perdido... soy 
un mendigo errante... pero nunca perderé la libertad! 
Vuelvo al mar, porque en él está la libertad infinita... 
Prefiero vivir rabiando, llorando sangre, que en una 
cárcel. ¡Soy hombre y no animal para vivir enjaulado! 
-¡Libertad!... ¡Libertad!... 


María MANGOLIÑO 


Vete al fin del mundo, pero más no vuelvas... 


Pepro IGNACIO 


Antes de marchar dame un poco de vino... ¡Tengo 
sed!... 


E o 


María MANGOLIÑO 


(Entregándole la jarra que está en el suelo). ¡Ahí va... no 
hay más que esto! 


PEDRO IGNACIO 


(Cogiendo la jarra). Con este mismo vino bebí un 
día feliz por nuestro amor... (enterneciéndose) pero hoy 
voy a beber por nuestro hijo; porque, como su padre, 
sienta la llamada del mar y ame la libertad hasta la 
muerte... (Apura la jarra.y luego la rompe contra el suelo, 
mientras dice): ¡Algún día volveré a por él! (Marcha con 
paso firme. María Mangoliño le sigue por un momento con su 
mirada; y se sienta en la silla en su postura favorita. Sus ojos 
secos contemplan el mar. Hay un rato largo de mudez. Los ojos 
de María Mangoliño llenan el silencio con su expresión. Aparece 
la policía por la izquierda). 


PoLIcíA 


Aquí estamos, María Mangoliño... ¿Dónde está 
Pedro lenacio? 


María MANGOLIÑO 


(Sin volver la cabeza). Hace cinco años que Pedro 
lgnacio se ahogó en el mar... 


TELÓN RÁPIDO 


DI a is 


A 
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Luz, luz, una luz dorada y esplendente baña la escena. El 
cielo es de un azul muy limpio, aterciopelado, como el manto de: 
una Purísima Concepción. Bajo el oro y azul que caen de los. 
cielos, un lanchón blanco.. | 

Es un día de calma infinita, como si el horizonte hubiese: 
tragado la más leve brisa y el firmamento hubiera absorbido la 
más diáfana nubecilla. Es tan sereno el ambiente, que las ga- 
viofas, que cruzan con vuelo lento mirando a la cubierta, pare- 
cen no fener atmósfera donde apoyar sus alas blancas; llevan: 
paz y silencio en el abanico de sus plumas. 

Esta calma ha detenido en su rumbo al bergantín Santo 
Cristo de Lezo en el desierto del mar; su casco blanco yace: 
sobre el agua de esmeralda, y apenas la giba de una ola enana 
lame sus costillas de madera... ¡Viejo bergantín romántico, el. 
gue lleva un Cristo negro bajo su bauprés, que canta al cielo un 
himno de esperanza! 

Estamos en su inferior, sobre la cubierta, el lugar del barco: 
escogido por los marinos para pasear sus inquietudes, prisio- 
neros del mar, el dueño de la suprema libertad. 

La cubierta del Santo Cristo de Lezo se halla bastante des- 
ordenada; aquí y allá montones de chicotes desparramados, a 
estribor un chinchorro descansa con su quilla al sol, y a babor" 
un abultado lío de velas que fueron blancas, ropa estrenada con 
que el bergantín hizo su primer viaje. El palo mayor se planta 
en medio de la escena. Al fondo, la caseta en un alto, rodeada: 
de una barandilla, y su escalera de cuatro peldaños para des-- 
cender a la cubierta. En ésta, una claraboya que conduce a la: 
bodega. Al pie del palo mayor está el gallinero; gallos y galli- 
nas asoman sus cabecitas curiosas. 
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Al levantarse el telón, bajo el palo mayor y sentado beatífi- 
camente sobre el gallinero, se halla El Mister. Come a dos carri- 
llos. A su derecha tiene un pequeño puchero de barro, y a su 
izquierda una bota de vino, a la que lanza unas miradas tan 
cariñosas, que más bien parece uno de sus riñones, recienfe- 
mente extraído. Ei Mister fiene una gallina aprisionada bajo su 
brazo, con la que conversa amigablemente. 


EL MISTER 


(Rebosando satisfacción). ¡Qué hermosura!... ¡Aquí sí 
que se está bien, tranquilo tranquilo!... No hay nada 
como la tranquilidad, ¿verdad, salada? Con ojos de 
burla me estás mirando; ¿fe ha parecido que he comi- 
do mucho o qué? ¡Cá!... de lo más bien me ha senta- 
do este piscolabis... como nuevo me he quedado... 
Qué miras... la tripa, eh?... Bien haces, ella será tu 
tumba mañana... Ahora, ¡ospe!... que para la ceremo- 
nia de la bota se necesitan las dos manos... (La mete 
en el gallinero. Coge la bota y la levanta como a una criatura 
en mantas, contemplándola amorosamente. Le da un trago muy 
largo). ¡Haaa...! (Descansa). Ahora otro poco... (Bebe). 
¡Haaa...! (Descansa). Ahora otro poco... (Y así continúa 
dando tragos hasta que son inferrumpidas sus libaciones. Por 
la parte superior y asidos al palo surgen dos pies, que se des- 
lizan para abajo. Luego aparecen las piernas, y por fin todo el 
cuerpo de Kiñuri. Kiñuri se desliza por el palo, hasta dar con 
sus pies en la cabeza de El Mister. Trae un catalejo bajo el 
brazo). 


EL MisTER 


(Sobresaltado, al sentir que le pisan la cabeza). ¡Eh!... - 
¡Qué va a ser esto! 


KIÑURI 


(Dándole con el pie en la cabeza). ¿De quién es esta ca- 
labaza tan grande? ¿Hipopótamos hay a bordo o qué? 
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EL MISTER 


(Levantándose indignado). ¡Otro fanto!... ¡La calabaza 
es del patrón, y el hipopótamo es el patrón!... Así es, 
que mucho ojo con lo que se dice... (Kiñuri, amedrenta- 
do, se rasca la cabeza). ¡Semejante especie de quisquilla! 


KIÑURI 


Yo creía que era la cabezota de Txitxarralde... 
¡Pues de buena se ha librado, patrón!... Le iba a dar 
una patada con toda mi alma... 


EL MISTER 


Tú, Kiñuri, muy poca formalidad tienes para andar 
por el mar; como no tengas más juicio, el primer día 
te cojo por el trasero (le agarra por los fondos del pantalón) 
y al agua vas como un carramarro. (Así cogido le da un 


par de vueltas). 


KIÑURI 


(Agarrando fuertemente el catalejo). ¡Hey, hey, que me 
rompe el aparato!... 


EL MISTER 


(Reparando en el catalejo). ¡Aparato!... ¿Qué dengo- 
rrio de flauta o lavativa es esa? 


KIÑURI 


Catalejo es... 


AGUAS 


EL MISTER 


¡Catalejo!... ¿Acaso había ninguno a bordo? 


KIÑURI 


Una mañana temprano, le encontré encima de esas 
velas... | E 


EL MISTER 


¡Cosa más rara!... Traite el instrumento ese... 


KIÑURI 


Ahí va... (le entrega) ¡Se vé más bien!... 


EL MISTER 


En el pueblo, únicamente Don Dionisio tenía uno 
como éste... ¡Apostaría que es el mismo!... ¿Quién si 
lo habrá traído?... ¡Cosa más rara! 


KIÑUuRI 
¡Cosa hermosa es mirar por ahí dentro! 
EL MISTER 


¿Y esto cómo se hace? 


KIÑURI 


(Desplegándolo). Esto doble tripa tiene... Se estira 
y se encoge... (Lo hace). Ahora aquí dentro se mete 
el ojo... + 


EL MISTER 


(Mirando). Yo no veo nada. 


KIÑURI 


¡Claro!... Está mirando con los ojos cerrados... 


EL MisTER 


(Volviendo a mirar). ¡Arraño?!... ¡Tremenda hermosura 
es ésta!... La playa... y árboles... y hasta un puntito 
negro que debe de ser un burro...; no, una mujer me 
parece que es... 


KIÑURI 


Ese sí que es tubo con misterios dentro, eh? 


EL MISTER 


Aquel Don Dionisio, hombre de muchas bruje- 
rías es. 


KIÑURI 
Allí andará ahora por el pueblo haciendo cucamo- 
nas a la luna. | 
EL MISTER 
Y tú, ¿qué centellas hacías con el cafalejo allá 
arriba? j 
KIÑURI 


Mirar... suponer lo que hará la gente por esas 
tierras... A lo mejor andarán en taparrabos... 


A, +: aaa 


EL MISTER 


También algún tesoro ya habrás andado buscan- 
do con el chisme ese. | 


KIÑURI 


(Tímidamente). Ultimamente un poquito he cambia- 
do... Otros tesoros me gustan... 


EL MISTER 


¿Pues? 
KIÑURI 


(Bajando la voz y la vista). Ojos... 


EL MISTER 


Tú, Kiñuri, ¿ya le has visto los ojos al besugo?... 
Más hermosos no hay... pero no distinguen el an- 
zuelo... Tontos grandes... Pues igual las mujeres...: 


KIÑURI 


(Sonriente, acariciado por su amor). Aquéllas tienen unos 
ojos, que cuando miran fijos y hacen guiños, hasta el 
hombre más valiente siente mareos... 


EL MISTER 


Sí, en esa cuestión los hombres son los besugos... 


le de 


KIÑURI 


A mí me gustaría entrár dentro de unos ojos que 
yo sé, y estar allí muy cómodo, como en una cuna 
de terciopelo negro. 


EL MIsTER 


Por las sinsorgadas que estás diciendo, tú en 
enamoramientos andas metido. 


KIÑURI 


Hasta el rabo de la boina. 


EL MISTER 


Yo no sabía que habías dejado novia en el pueblo. 


KIÑURI 


En el pueblo no... aquí, en el mar, es donde me 
ha salido. 


EL MISTER 


(Asombrado). ¿En el mar?... ¡Entonces!... 


KIÑurI 


(Alargando y recogiendo el catalejo). ¡Enfonces!... 


a OU 


EL MISTER 


(Cogiéndole por la camisa violentamente). ¡Como me en- 


fere que andas en tonterías detrás de mi chica, prime-. 


ro te meto el catalejo ese de las veinte fripas por la 
boca, y luego fe amarro un anclote al cuello, y vas al 
agua, a que fte coman los panchos!... ¡Semejante ti- 
tiritero! (Kiñuri se marcha muy asustado rascándose la cabeza). 
¡Pensar que le tengo a la hija encerrada para que no 
le vea el otro, y mientras fanto el del catalejo se apro- 
vecha!... (Dos marinos han estado de espaldas al público, apo- 
yados en la borda, mirando al mar: Txitxarralde y Fructuoso. 


TXITXARRALDE 


(Con cara muy seria). Por mí que esté si quiere; que 
haya matado o no, a mí poco me importa... Todos 
los hombres iguales somos, con la diferencia que 
unos han hecho cosas más gordas que otros... 


FrucTuoso 


Mira, Txitxarralde, lo de quitar vidas, negocio que 
a Dios sólo le corresponde es... y el que a Dios le 
quiere quifar sus derechos un poco demasiado atrevi- 
-do me parece para este mundo. 


TxITXARRALDE 


¡Pchs! ¡A lo mejor, el día del Juicio final resulta 
que los únicos honrados que ha habido en este mundo 
son los que estaban en presidio. 


SEN 


A 


FrucTuoso 


- Un poco de respeto me da el viajar en el mismo 
bergantín que ese hombre... Dios castiga, Txitxarralde, 
y el mar es su mano derecha... 


TxXITXARRALDE 


El mar no necesita de consejeros para castigar... 
¡Tonterías son esas, Fructuoso! 


FrucTuoso 


(Mirando al horizonte). ¡Qué poco me gusta hoy!... 
Esta calma es falsa... Algo escondido anda por ahí... 


TXITXARRALDE 


El mar siempre amenaza... Solamente los terres- 
tres creen que es cosa de poesía... 


FRrRucTuUoso 


(Con mucho misterio). Además, Kiñuri ha encontrado 
un cafalejo que no es de nadie... Mal presagio es eso... 


TXITXARRALDE 


Habrán llovido catalejos... 


FrucTuoso 


¡Y el gallo canta a la madrugada de una mane- 
ra!... Ya tengo ganas de que lo comamos. 


069 = 


TXITXARRALDE 


El gallo canta cada vez más friste, porque cada 
vez le estamos dejando con menos gallinas... 


FPrucTuoso 


¿Y una risita rara que se oye todas las noches? 


TXITXARRALDE 
Las gaviotas. 
FRUCTUOSO 


¿Y el bofijo, que está siempre vacío por las ma- 
ñanas?... ¿Y ese revoltijo de cajas que hay siempre 
en la bodega? ¿Y una especie de olor a queso que 
suele salir por el tambucho?... Todas éstas. son bru- 
jerías, y si no hay brujas es que hay algún brujo 
encerrado. 


TXITXARRALDE 


Tú déjate de brujos, que bastante que hacer dan 
los vivos. 


EL MISTER 


(Apareciendo). Me voy a tumbar un poquito ahí den- 
tro, y si pasa algo avisar. (Vase). 


FPrucTuoso 


¡Tengo más ganas de llegar!... Cinco días de re- 
fraso llevamos ya, por esta maldita calma... 


E 


TxITXARRALDE 


No sé para qué tienes tantas ganas de llegar... 
En seguida que llegamos a puerto ya estamos de- 
seando de salir otra vez... Yo no quiero la tierra ni 


para que me enfierren... (El montón de velas empieza a mo- 
verse. Los dos le contemplan con el natural asombro). 


FRUCTUOSO 
¡Cuando yo fe digo que hay brujas!... (De debajo de 


las velas ha salido un hombre: es Pedro lgnacio. Se estira y 
bosteza). 


TXITXARRALDE 


(Asombrado). ¡Tú capaz de haber estado durmiendo 
ahí dentro!... | 


PeEpro IGNACIO 


Claro... a la fresca... 


FRUCTUOSO 


(Aparte). ¡Como me haya oído lo que he dicho de 
él, ahora sí que me mata de veras!... 


PEDRO ÍGNACIO 


¿Seguimos sin viento”... 


TxXITXARRALDE 


Ni gota... El mar está muerto, como un cristal... 


o A a 


Pepro ÍGnAcio 


¡Ese maldito horizonte ha debido de tragar toda 
la brisa! 


TxITXARRALDE 


Y ni una nube que anuncie viento, lo que es peor... 


Pepro laGnAcIo 


¡Ese cielo infernal parece querer aplastarnos! 
¡Amén se parta! 


FrucTuoOSso 


Habla mal de la tierra si quieres, Pedro lgnacio, 
pero no del cielo... E 


Pepro IGnAcio 


¡Tierra, cielo y mar... que se lo lleven todo los 
demonios! 


FrucTuoso 


(Temeroso). Un poco siesta... voy a echar... 


TXITXARRALDE 


No es mala idea... Ya nos avisará Pedro Ignacio. 
si ocurre algo... (Vanse). 


PEDRO IGNACIO 


(Se sienta en un montón de chicotes, con la cabeza entre 
las manos). ¡Qué terrible es sentirse fan solo!... ¡Ay, 
pobre aventurero, que desde la aventura deseas un 
hogar tranquilo, y en el hogar tranquilo sueña en la 
aventura!... ¡Una mujer yo quisiera... para no sentirme 
como un barco sin ancla!... ¡María Mangoliño, para 
qué habremos dejado que se separen los rumbos de 
nuestras vidas!... ¡Unos ojos de mujer que me miren 
con cariño!... 

(Silenciosamente, sin que Pedro Ignacio la vea, ha apare- 
cido una joven, suave e inocente como una Virgen de Rafael. 
Es la hija del Mister: Elur-Maluta, copo de nieve. Se ha quedado 
mirándole a Pedro lgnacio. Este siente la atracción de su 
mirada; vuelve la cabeza y se encuentra con la figura de Elur- 
Maluta. Se levanta como si estuviese delante de una aparición). 


ELur-MALuTA 


(Poniendo un dedo en los labios): ¡Shúú! ¡No hable en 
alto... que no se entere el padre que he salido!... 
(Pedro Ignacio sigue mirándola asombrado). Me tiene ence- 
rrada ahí dentro para que no me vea un hombre que 
mata a las gentes y roba mujeres... 


PEDRO IGNACIO 


Ese hombre no es tan malo que todo eso... 


ELur-MALUTA 


4 


(Hablando en cuchicheo). Ese hombre eres tú... por 
eso he salido a verte... quería ver cómo son los 
hombres que roban mujeres... 


a 


PEDRO ÍGNACIO 


¿Verdad gue no soy diferente a los demás? 


ELur-MALUTA 


Más que robar mujeres, yo creo que las mujeres 
se dejarán robar por ti... ¡Eres de los guapos! 


PepDro ÍGNACIO 


Cuando te he visto he creído que eras la Virgen... 
No sabía que estabas a bordo... j 


ELur-MALuTA 


Solamente el padre me deja salir de día, cuando 
estás durmiendo la siesta... Kiñuri se pone de guardia 
para avisar cuando vienes... Como nos aburrimos en 
estas guardias, Kiñuri y yo nos hemos enamorado... 
Nos decimos que nos queremos y así... ¡De lo más 
-divertido!... Cuando tú sales, a mí me meten ahí 
dentro, y Kiñuri se sube al palo... Desde la punta me 
mira por el catalejo... porque yo dejo la claraboya de 
la caseta abierta... 


Pepro IanaAcio 


Entonces tú eres hija del patrón, del Mister. 


ELur-MALuTA 


Mi padre tiene su nombre; se llama Don Pascasio 
Arangiienaga e ltxasgorria. 


E 


PEDRO IGNACIO 
¿Y 14? 
ELur-MALUTA 


Yo fengo muchos nombres... igual de caro es: 
poner uno que muchos... Pero me llaman Elur-Maluta. 


Pepro lanAcio 
¡Elur-Maluta! ¡Copo de nieve! ¡Oué bonito! 
ELur-MALuTA 
¿Y tú? 
PEDRO IGNACIO 


-Yo me llamo Pedro ignacio. 


ELur-MALUTA 


¿Nada más? 


Pepro IGNACIO 


Pedro Ignacio de Basferretxe. 
ELur-MALUTA 
¿Y qué más? 
PEDRO lGNACIio 


No me acuerdo... 


A EA 


ELur-MALUuUTA 


¿Tienes madre? 


PEDRO ÍGNACIO 
Oi lamare 
 ELuRr-MALuTA 


¿Y mujer ya tienes? 


Pepro IGNACIO 
anta mart: 
ELur-MALUTA 


A mí no me importaría ser tu novia. 


DepDro IGNACIO 


(Sonriendo). ¿Por qué, Elur-Maluta? 


ELur-MALUTA 


Primero de fodo, porque dices mi nombre muy 
bien: ¡Elur-Maluta!... con voz de hombre. Kiñuri dice 
demasiado suave: Elur-Maluta... Como un cuí... ¿Me 
dejas sentarme sobre tus rodillas? j 


- PEDRO ÍGNACIO 


Te voy a tener como una muñeca... Siéntate. 


Os 


ELur-MALuTA 


(Sentándose en las rodillas de Pedro Ignacio). ¿Ves?.... 
por esto me gustas para marido, porque me cogerías: 
en brazos como marido y como padre al mismo tiem- 
po... (Tocándole los brazos). ¡Ay qué brazo más fuerte!... 
a las mujeres así nos gusta... (Pasándole la mano por la 
frente). ¡Pobre frentecita, tiene arrugas!... ¿Por qué 
fienes arrugas? 


Pero lanAcio 


De pensar todos los días las nuevas penas e in- 
quietudes que traerá el mañana... 


ELur-MALUuTA 


Tú piensas todos los días; en cambio, Kiñuri no. 
piensa nunca... ¡es un tonfito más simpático! (Mirándo- 
le y señalándole en los ojos). Cuando me miro en esas. 
cositas negras dentro de los ojos de Kiñuri, veo mi 
cara... en las cositas fuyas no veo más que verde.... 


PEDRO IGNACIO 


Es porque el mar se ha mirado mucho en mis pu- 
pilas, y todavía se está mirando... 


ELur-MALUTA 


¿Sabes por qué me gustan tus labios”... Porque: 
me gustan los labios de todos los hombres que no. 
fienen bigote... 


y 


Pero ÍlanAcio 


(Emocionado). Y tú me gustas porque con fu encan- 
to me limpias el pensamiento de las manchas negras 
que fiene. ¡Elur-Maluta, más bonita que un copo de 
nieve! 


ELur-MALuUTA 


Ahora. tú, hombre malo, como no tienes hijos, 
dame un beso... 


PEDRO IGNACIO 


(Mirando al cielo). ¡Hijos!... (Piensa tristemente y luego la 
besa en la frente). 


— 


ELur-MALUTA 


Ahora, agur, hombre malo; mañana también ya 
vendré a consolarte un poco... pero no digas a nadie 
que me has visto. (Se va silenciosamente. Pedro Ignacio 
queda un instante como soñando, y luego se levanta precipita- 
damente para verla desaparecer. Va hacia el costado, y se apo- 
ya en la borda contemplando el mar). 


PEDRO IGNACIO 


¡No es tan malo el cielo conmigo! Una mujer le 
pedía... la caricia de unos ojos... y me da un ángel 
que es todo caricia... (Sonriendo). ¡Ay, Pedro Ignacio, 
sientes una alegría suave; es que el amor empieza a 
jugar configo! (Continúa mirando al mar. Aparecen Txitxa- 
rralde y Fructuoso hablando, con las manos en los bolsillos). 


e ia 


TXITXARRALDE 


Yo que no le dije; la mano de mi hija a ese no 
le doy. 


FrucTuoso 


¿Pues?... ¡Tan malo, tan malo es o qué! 


TxITXARRALDE 


¿Malo?... Yo no sé si es lo bastante malo para 
decir que es malo; pero un defecto grande tiene... 


PrucTuoso 


¿Ladrón o así? 


TxITXARRALDE 


Un poco ladrones todos somos desde el momento 
que hacemos unos cuartitos. 


FrucTuoso 


(Bajando la voz). ¿Querida o cosa por el estilo? 


TXITXARRALDE 


Eso poco importaría; con el genio que fiene mi 
hija pronto terminaría con ella... 


TS 


FPrucTuoso 


e 


(Muy misteriosamente, para que no oiga Pedro lgnacio). 
¿Criminal también? 


TXITXARRALDE 


(Mirando a Pedro Ignacio sospechosamente). No, hom- 
bre... i 


FrucTuoOso 


¿Pues, entonces, qué le pasa de malo? 


TXITXARRALDE 


Defecto mayor que todo eso tiene... ¡Terrestre es!... 


FrucTuoso 


¿Terrestre?... Entonces no le des la hija... Esos 
son de diferente casta que nosotros los marinos... A 
mí, que me haga una charranada un marino no me 
importa, ¡pero un ferrestre!... 


TXITXARRALDE 


Esto también ya tiene gracia... Siempre hablando 
mal de los terrestres, y cuando estamos en el mar 
siempre recordando nuestra tierra... 


FRrRucTuoso 


¡Yo no sé lo que sería de nosotros los marinos, si 
no tuviéramos un pueblo y una casa en que pensar! 


a 


TxXITXARRALDE 


¡Nosotros sí que somos desterrados de veras! 


FrucTuOso 


¡Cómo consuela el pensar en aquello, en aquello 
que hemos dejado por detrás!... 


EL MISTER 


(Que ha aparecido, y al oír esta conversación se siente emo- 
cionado). En esta tarde hermosa, tan callada, tan tris- 
fe, en la que el mar parece que nos va a perdonar 
para siempre, hay que oír un aire de nuestra fierra, 
para vivir un poco allí lejos... (Llamando). ¡Kiñuri, Ki- 
ñuri, vente con el acordeón!... 


TxITXARRALDE 


¡Sí, sí, un aire muy nuestro, que nos traiga a la 
patria para aquí... (Aparece Kiñuri con el acordeón). 


He, 


EL MISTER 


¡Anda, Kiñuri, toca algo que nos recuerde nuestros 
montes y nuestros valles, algo que nos recuerde nues- 
fro cielo gris!... 


KIÑURI 


(Haciendo pucheros). ¡Acaso no pueda ni tocar con la 
pena que tengo!... 


A 


EL MISTER 


Toca, Kiñuri, que el hombre de mar consigue 
siempre el deseo de su corazón... (Y Kiñuri, instintiva- 
mente, empieza a. tocar una melodía melancólicamente alegre, 
que trae al seno del exilado bergantín el recuerdo de la pequeña 
patria lejana, con sus campos de luz, con sus montes brumosos; 
la pequeña patria lejana que bajo su capota gris tiene el alma en 
agonía... Los hombres escuchan con fervor; las lágrimas aso- 
man a aquellos ojos que el mar jamás consiguió que llorasen... 
las lágrimas se asoman, como si creyendo a la patria cercana, 
también quisieran contemplarla). 


Pero ÍGnAcIo 


(Alzando su brazo hacia la raya del horizonte, detrás de 
cuyo misterio quedó la tierra amada). ¡Cómo se acerca la 
patria pequeña... la de los humos azules de otoño... 
la de los blancos manzanos que trepan las laderas... 
llenas de primavera!... ¡Cómo se acerca la patria pe- 
queña... la que desde el cantil y atalayas... se mira en 
las olas furiosas... que un año y otro año la hacen 
llorar!... ¡Cómo se acercan al sol del verano las mie- 
ses mecidas... las parras frondosas, y cuando duerme 
la tarde... por el sendero del monte... las canciones 
lejanas de las romerías, volando!... ¡El caserío se 
acerca... la mujer que nos ama, el horizonte contem- 
pla... nos busca... nos busca!... ¡Marinos... mari- 
nos... de aventura borrachos... los que sufren des- 
fierro en el mar misterioso... prisioneros, queriendo 
del redondo horizonte que en su torno amenaza... que. 
la esperanza llevamos como las olas su cresta... ¡Ma- 
rinos... marinos... los que no temen la apretura del 
mármol, de los camposantos aldeanos... porque sus 


ad a Epa 


cuerpos sin vida en el mar dormirán!... ¡Hijos del 
mar... que en la tempestad que no mueren... por se- 
gunda vez nacen!!!... 

(Pedro Ignacio ha callado. Todos continúan mirando vaga- 
menfe, quietos sus ojos, como si fueran postizos. La melodía 
del acordeón satura el ambiente de añoranzas. Tan sumidos se 
hallan en su éxtasis, que no pueden notar que las puertas del 
tambucho se abren poco a poco; primero una hoja y después la 
otra. Lentamente surge la figura de Don Dionisio, que es más bien 
un espectro, pálido y demacrado, con su cara manchada por 
una barba de 15 días. Pero sus ojos, pequeños y brillantes, 
como los de la gallina, reviven alegres al oír la voz.de la patria. 
Viste como en el primer acto; el bastoncito en su diestra, y una 
media luna de queso en su mano izquierda. Kiñuri le ha visto y 
deja de tocar). 


KIÑuRI 


(Con cara de espanto). ¡Ene! 


TODOS 


(Que al volverse le han visto y se han puesto en pie esfupe- 
factos. Señalándole con el dedo). ¡¡Don Dionisio!! 


Don DIONISIO 
(Mirándose a sí mismo). ¿Pues?... ¿Como no me haya 


cambiado ahí dentro?... La música de la patria hasta 
a las cucarachas saca de su escondrijo... 


FRUCTUOSO 


(A Txitxarralde, por bajo). ¡Cuando yo te decía que 
había un brujo escondido!... 


EL MISTER 


(Que todavía no ha salido de su asombro). ¿Pero eres de 
veras Don Dionisio?... ¿Y quién fe ha dado permiso 
para meterte en mi bergantín?... (Santiguándose). ¡En 
el nombre del Padre! 


Topos 


(Santiguándose). ¡En el nombre del Padre! - 


Don DIONISIO 


¡Ni que fuera San Roque!... Sin hacer tantos aspa- 
vientos mejor haríais soplar a las velas para que se 
inflen y andemos de una vez... 


KIÑURI 


Como un ratón ha salido... con queso y todo... 


FrucTuoso 


(A Txitxarralde). ¿Ves cómo era verdad que había 
olor a queso?... 


Don DIONISIO 


Bueno, bueno, basta ya de bromas y más forma- 
lidad... Vosotros dijisteis en el pueblo que tardaríamos 
quince días en la travesía... por eso me metí en este 
barco... Veinte días llevo ahí abajo comiendo queso, 
y todavía estamos en alta mar... ¿Qué erreconcho de 
república es ésta?... En seguida que lleguemos a 


TAS 


puerto, llamo al notario y os pongo pleito por no ha- 
ber cumplido el compromiso... 


EL MISTER 


(Indignándose). ¿Habrase visto descaro mayor?... 
Se mete a bordo de polisón y todavía viene con 
roncas... ¡Al agua va a ir con queso y todo! 


Don DIONISIO 


(Mostrando a todos el cuarto de queso). Mirar... un cua- 
drante de la luna... Dios me ha mandado de regalo 
con una gaviota... 


KIÑURI 
(Mirándole compasivo). ¡Tú sí que andas mal del 
queso! 


(A Don Dionisio le da un desfallecimiento. Se tumba en el 
suelo trabajosamente, respirando con dificultad). 


TxITXARRALDE 


(Incorporándose sobre él). ¡Este hombre está muy 
mal!... ¡Se nos va a morir! 


EL MISTER 


(Cruzando los brazos). Ya no faltaba más que esto... 
en menudo lío nos mete... 


FrucTuoso 


- Por el olor, algún atracón de queso debe de fener 
éste... | 


ASA 


KIÑURI 


(Aparte). Me parece que mañana los peces van a 
hacer amaiketfako. 


Don DIoNIsIo 


(Incorporándose). Ya se ha pasado... 


EL MISTER 


(Con cariño). Ahora, Don Dionisio, cuéntame cómo 
es que estás aquí; no fe reñiré... 


Don DIONISIO 


(Se ríe). ¡Jé... jé...! Ya estaba cansado... de ver la 
luna en mi pueblo nada más... y decidí verla en otras 
fierras... por eso te hice el honor de meterme en tu 
bergantín, amigo Don Pascasio de Arangiienaga... 
Callando callando, me escondí en la bodega... debajo 
de la carga... Yo, que soy muy sabio, os digo... que 
la luna por estos sitios es más interesante... está más 
pálida... 


KIÑURI 


¡Claro!... porque trasnocha todas las noches... 


Don Dion1sIo 


No, amigo Pitolerdo... es porque el gran amigo 
de ella, Don Dionisio Txarroalde, se va a morir muy 
pronto... (Se ríe). ¡Jé... jé...! 


TxITXARRALDE 


(Compasivamente). ¿Y sin comer has estado todo el 
tiempo? 


Don DioNIsio 


¡Jé... jé...! ¡Cincuenta y siete pesetas de ahorros... 
de adivinarles el porvenir a las birrochas... todo en 
queso... fodo en queso!... Esta media luna (mostrando 
el trozo de queso) es el parto de los quesos... 


FRucTuOso 


Sabio ya será... y astrólogo también... pero con 
esto de comer tanto queso, para mí ha perdido mucho. 


EL MISTER 


¿Y sin beber nada? 


Don DIONISIO 


¡Jé... jé...! Todas las noches me bebía el botijo 
enfero... 


KIÑURI 


Por eso estaba vacío por las mañanas... 


Don DIONISIO 


De noche salía de mi escondrijo... y le saludaba a 
la luna... daba un chalo... y todos los peces grandes 


venían sobre cubierta... delfines, tiburones y hasta 
sirenas... Enfonces yo le cogía al gallo... le ponía una 
cuerda atada a la patita... y por entre los peces nos 
paseábamos los dos de lo más arrogantes... como se 
pasea el marqués por el pueblo con su perro... Los 
peces se decían al oído: «¡Pero qué elegante es Don 
Dionisio!... ¡Ya se conoce que es nacido en tierra!» Y 
cuando bajaba la luna a besarme con su corte de es- 
trellas... el delfín le dijo a una sardina: «¡Este Don 
Dionisio es más conquistador que yo, que no le puedo 


conquistar a la fofola de la marsopa». (El Mister suspira 
tristemente). 


TXITXARRALDE 


(Aparte). El Mister ya se está acordando de las 
marsopas de Liverpool. 


Don DioNIsio 


Pero cuando al gallo se le ocurría cantar: ¡Ki- 
ki-ri-ki! 


FRUCTUOSO 


(A Txitxarralde). ¡Ves cómo cantaba el gallo!... 


Don DIoNIsIo 


...enfonces todos los peces saltaban al agua... los 
últrmos los chiquitos... las quisquillas rastrando las 
barbas, los magurios con sus cuernos fuera... y la 
luna volaba el cielo... y las estrellas le seguían como 
papelitos de fuego... 


E 


KIÑURI 


¡Qué preciosidad!... 


TXITXARRALDE 
¡Menudas mentiras nos está contando! (Don Dionisio 


se halla cada vez más desfallecido. Su cara se va tornando ver- 
de; apenas puede respirar). 


Don DIONISIO 


Ahora... dejarme... morir en paz... (Se tumba a lo 
largo mirando al cielo). ¡Luna... Luna... ya ves... por 
verfe a fi... hasta aquí he venido y me muero!... ¡Te 
quiero tanto!... por fi me muero... 


EL MIsTER 


Agua... darle agua... (Le dan de beber en el botijo). - 


Don DIONISIO 


Agua sí... pero ya no más queso... 


TXITXARRALDE 


¡Pobre! Se muere... 


PEDRO IGNACIO 


(Acercándose a Don Dionisio). Don Dionisio, ¿es cier- 
to que te vas a morir? 


ad o 


Don DIONISIO 


Morir, no sé... pero voy a dejar de ser Don 
Dionisio... ¡Jé... jé...! 


PEDRO IGNACIO 


Antes de morir... dime lo que va a ser de mi vida... 


. Don DIONISIO 


¡Ah, Pedro Ignacio... el aventurero!... Acércate... 
agáchate un poco... así... (Pedro Ignacio se inclina sobre 
Don Dionisio, que se halla tumbado en el suelo; éste agarra con 
sus manos la cabeza de Pedro Ignacio para leerle en los ojos). 
Ojos verdes... como gotas de nuestro mar... Tú, 
Pedro Ignacio... no serás traidor a la causa... el mar 
te tragará... y fienes la pupila... muy soñadora... es 
que otra mujer aparece en tu camino... pero no la 
marchites, que es flor... no la hagas llorar... que es 
criatura... (Cae hacia atrás). 


EL MISTER 


Vamos a llevarle a mi litera; mejor estará allí... 


Don DIONISIO 


NOS Ador aquí... (Se incorpora, y con los ojos vidrio- 
sos habla al horizonte). ¡Ojo del horizonte!... Párpados. 
de mar y cielo... al abrirse... nace el día... al entor- 
narse... descienden tus pestañas de sombras... ¡es la 
noche!... ¡Horizonte!... ojo de la vida... pupila de 
esperanza... entre mar y cielo... 


A 


FrucTuoso 


¡Pobre!... ¡Qué loco está!... ¡Agoniza!.... 


PEDRO IGNACIO 


(Pensafivo). El mar me tragará... 


Don DioNIsIo 


(Delirando). El mar... llama... a los hombres que: 
él escoge... es un puente que conduce a la muerte... 
Ojos de agonía son los del marino... en su pecho. 
agoniza la esperanza... Esa raya del horizonte... que 
nunca se consigue... nos mira... y nos escucha... No 
os burléis del mar... que la primera canción siempre 
es la suya... y la última risa siempre será la suya... 
Su secreto... guardará siempre oculto... hasta entfre- 
earlo con la última tormenta... a quien lo hizo... a. 
Dios... (Cae desfallecido). 


KIÑURI 


¡Qué locuras dice! 


TXITXARRALDE 


¡Qué verdades dice! 


Don DIoNIsI0 


(Apoyándose en los que le rodean consigue levantarse. Pone: 
sus brazos en cruz y mira al cielo como un poseído. Tiene el 
gabán abierto por el pecho, por donde le salen un sinnúmero de- 


escapularios). Ahora, Kiñuri, vuelve a tocar la armonía 
de nuestra fierra... que quiero morir... soñando en mi 
patria... (Kiñuri no se atreve). Toca, Kiñuri... una biri- 
bilkefa como cuando íbamos a la romería... que yo 
también en romería me voy... (El acordeón empieza a 
gemir una armonía que quiere ser alegre. La faz de Don Dionisio 
se llena de emoción, y sus ojos titilan entre lágrimas, como si 
percibiese a su patria lejana que viene a buscarle. Trabajosa- 
mente lleva su mano a la cabeza y se quita la boina, dejando al 
descubierto su cráneo rosa que reluce al sol. Sus labios, inani- 
mados, dejan escapar palabras entrecortadas). ¡Agur, Don 
Dionisio!... Las estrellas... que tanto has amado... te : 
esperan... Vete tranquilo donde ellas... que a nadie 
hiciste daño... en este mundo... Agur, Don Dionisio... 
otro hombre bueno... te despide con la boina en la 


mano... cuando vas a dejar esta tierra... (Se desploma. 
Todos le rodean creyendo que ha muerto. El acordeón calla, 
pero Don Dionisio vuelve a mirar con sonrisa agonizante). Jer, 
jé...! todavía no me he muerto... Con este olor a que- 
so no se puede... ni morir tranquilo... Ahora un en- 
cargo... en seguida que muera... al mar me arrojáis... 
ligero de equipaje... para que algún día... una ola 
amiga me devuelva a mi playa... ¡Toca, Kiñuri... 
foca!... (Vuelve a sonar la melodía del acordeón, mientras 
Don Dionisio lucha con la muerte. Besa los escapularios ahogán- 
dose, y en el último instante que le presta la vida, alza los bra- 
zos implorantes al cielo. Por fin, queda muerto como un pajarito 
que perdió su nido. Todos comprenden que un alma empieza su 
vuelo misterioso. Chilla el acordeón cascando el silencio oro- 
azul del frondoso día que a vivir invita). 


EL MISTER 


¡Está muerto! (El acordeón se pliega quejumbrando un 
gemido de amargura. Todos se descubren. Tiemblan sus labios 
besando la santidad de una oración). 


de E 


EL MISTER 


(A Kiñuri). Trae el saco de velas nuevo. 


TxITXARRALDE 


¿Para qué quieres el saco”? 


EL MISTER 


Hará de sudario... (Kiñuri trae el saco y empiezan a in- 
troducir en él el cadáver de Don Dionisio. Antes de taparle la 
cabeza todos le besan en la frente y le hacen la señal de la cruz. 
- El Mister, Kiñuri, Fructuoso y Txitxarralde le conducen en hom- 
bros hasta depositarlo sobre la borda). 


PeDrRO IGNACIO 


(Recitando). Dios de los mares... Tú que pusiste en 
ellos esa misteriosa atracción que nos arrastra a la 
aventura, sé benévolo con el alma de este cautivo del 
mar que a nadie hizo llorar, que llevó en su corazón 
de marino fe en el cielo y esperanza en el mañana, y 
en sus ojos inocentes la paz, la eterna paz de los 


mares... 

(El Mister y Txitxarralde cogen el saco y lo balancean mien- 
tras gritan): ¡A la una... dos... a la de tres!... (El cadáver 
de Don Dionisio cae al mar, oyéndose un ¡plás! sordo. Todos se 
incorporan sobre la borda para verlo desaparecer en las aguas. 
Limpio y penetrante rasga el profundo silencio el clarín de un 
gallo que desde su prisión despide a Don Dionisio. Luego nada). 


TxITXARRALDE 


Todavía se vé un poco el resplandor blanco del 
saco... ¡Está el agua tan limpia! | 


PrucTuUOSsOo 
Ya no se le vé. 
KIÑURI 


Yo creí que los muertos flofaban... 


EL MISTER 


Ni un vivo tampoco, con lo que lleva ése en la 
tripa... (Vanse todos pensativamente, menos Pedro Ignacio, 
que permanece apoyado en la borda con sus ojos clavados en 
el mar). 


Pepro IGNACIO 


¡Cómo fe has tragado a ese pobre hombre que 
nunca te hizo daño!... ¡Cruel! Y a mí también me vas a 
tragar... ¡Oh!... (Se cubre la cara con las manos). ¡Cruel!... 
Y cuando llegue la noche... a tu superficie le sacarás... 
para que le bañe la luna... con su luz agonizante. ¡Su 
luna... la que tanto amó!... 


ELur-MALUTA 


(Que ha surgido silenciosa, estirándole de la manga). 
¡Oye... hombre malo!... 


PEDRO IGNACIO 


(Volviéndose rápidamente). ¡Elur-Maluta! 


ELur-MALuUTA 


¿Te importa que te llame hombre malo? 


EA y MA 


Pero IGNACIO 


Llámame hombre triste... 


ELur-MALUuUTA 


¿Con quién hablabas a solas, hombre triste? 


PEDRO IGNACIO 


Con el mar... Cada ola que pasa tiene algo nuevo 
que contar al marino. 


ELur-MALuTA 


¿Y qué te decían las olas? 


PEDRO IGNACIO 


Nada... Yo les hablaba. 


ELur-MALUTA 


¿Qué les hablabas? 


PEDRO IGNACIO 


Les decía, que me había enamorado de una mujer 
más bonita que un ángel... que quería marchar con 
élla muy lejos, muy lejos... 


ELur-MALuUTA 


¿Y cómo se llama esa mujer? 


E : 


PEDRO IGNACIO 
Se llama Elur-Maluta... (cogiéndola pasionalmente por 
los hombros) y quiero huir con élla al otro lado. del 


mundo, para quererle con todas mis fuerzas... entre 


besos... entre abrazos... Pero ¿qué digo? (Oculta su 
cabeza entre las manos). 


ELur-MALUTA 


Si fe pones así, a mí también me vas a poner 
triste... 


PEDRO ÍGNACIOo 
¡Ay, Elur Maluta!... ¡Si supieras qué pena más 


erande siento ahora!... ¡qué vida más destrozada es 


la mía... y qué consuelo podías ser tú en mi vidal!... 
(Vuelve a taparse la cara con sus manos). 


ELur-MALUuTA 


(Cogiéndole del pendiente). ¿Oye, qué es esto? 


PEDRO IGNACIO 


Un pendiente. 


ELur-MALUuTA 


¿Quién te ha puesto? 


a AT adi 


Pepro IGNACIO 


Mi padre... el primer día que salí a la mar, me 
puso este anillo, diciendome: «Ya estás casado con 
la mar». 


ELur-MALUuTA 


¿Y qué quiere decir el anillo? 


PEDRO IGNACIO 


En mi oreja, lo mismo que en el morro del toro, o 
que en el dedo del hombre... Siempre esclavitud... 
Unos, esclavos de los hombres; otros de las muje- 
res... Ofros del mar... 


ELur-MALUTA 


Oye, una cosa te voy a preguntar... ¿Si te casases 
conmigo mafarías más gente? 


PeDRO ÍIGnAcio 


(Queda pensativo un momento frunciendo el ceño; luego la 
coge por la cabeza como enloquecido). ¡Mírame a los ojos, 


Elur-Maluta, mírame a los ojos! 


t 


ELur-MALUTA 


¿Acaso puedo mirarte a otro sifio si quiero verte? 


PEDRO ÍGNACIO 


¡Qué ojos más hermosos fienes!... ¡Beberlos... 
beberlos... poco a poco... mirándolos siempre... yo 


A. 


quisiera!... Son tan inocentes... que ahí dentro te veo 
el alma... Dicen que yo tengo el mar en los ojos... 
pero tú tienes el cielo... 


ELuRr-MALUTA 


(Atraída por Pedro Ignacio). ¡Qué fuerza tienes cuando 
hablas!... y esas cosas que dices me gustan mucho 
oír... Sígueme hablándome... hombre malo... hom- 
bre triste... : 


Pepro IGNACIO 


¡Cómo me hacen bueno esos ojos!... (Se abraza a la 
cabeza de Elur-Maluta). 


. ELur-MALUTA 


- En cambio, a mí yo creo que los tuyos me hacen 
mala... 


Pero ÍanAcio 


Dime, Elur-Malufa: ¿tú ya vendrías conmigo a 
donde yo te llevase? 


ELur-MALUTA 


$ 
Bien contenta... a ver cosas bonitas... 


Pero lIaGnAcio 


A quererme siempre, siempre... 


ELur-MALUTA 


- ¿Querer?... ¿Acaso sé yo lo que es querer? 


a ga - 


E AA 


Al y a 


PEDRO ÍGNACcIo 


Eso no importa... yo fe enseñaría a querer, y a 
dejarte querer... porque fengo aquí un corazón... que 
amando aprendió a sufrir... y el desengaño le hizo 
conocer... cuál es el verdadero amor... ¡Amame por 
compasión, Elur-Maluta, ámame por compasión! 

(Kiñuri ha escuchado con faz compungida el final de esta 
conversación. Se ha ido acercando poco a poco, agachándose 
lentamente hasta quedarse sentado sobre sus piernas, apoyado 
en las manos como un perro de circo; tiene cara de chiquillo 
enfadado). 


KIÑURI 


¡Por qué te habré dejado salir del escondite!... ¡Ya 
no me quieres! 


ELur-MALUTA 


(A Pedro lgnacio). ¡Mírale, mírale, Pedro Ignacio; 
mira qué monísimo esfá Kiñuri!... parece el perro de 
los volatines... 


. - KIÑURI 


Búrlate además... ¡Qué va a ser de mí ahora, Elur- 
- Maluta, si ya no me quieres!... 


ELur-MALUTA 


(Acercándose a él cariñosamente). No hagas mañas por 
mí; si no te quisiera yo no sería Elur-Maluta... ¡Ay, 
Kiñuri, Kiñuri, mi golondrina!... vuelas de mi pensa- 
miento y a mi pensamiento vuelves... 


Aa 


KIÑURI 


¿Entonces, por qué estabas con él de aquella 
manera? | 


ELur-MALUTA 


¡Otro!... Pedro Ignacio puede ser mi padre... 


KIÑURI 


Puede ser tu padre, pero ahora era tu novio... 


ELur-MALUTA 


Además... he estado con él... así como de novia... 
para compararte. 


KIÑURI 


¿Tú nos has tomado por anchoas en lata o qué?... 


ELur-MALuTA 


(Bajando la voz). Para probar la diferencia que hay 
entre un hombre que ha matado a otro hombre y uno 
como tú, colfao, coltfao... 


KIÑURI 


Pues a mí no me gustan esas pruebas... Hay que 
beber de un vino solo... probando muchas botellas 
diferentes, mal se termina... 


le DE 


ELur-MALUTA 


Esas inocentadas de seguro que fe contó el boti- 
cario... (Confidencial). Oye... eso de que haya matado 
a otro hombre... ya me... 


KIÑUuRI 


(Algo asustado). ¿Ya, qué...? 


ELur-MALUTA 


Quiero decir... que siento algo así... algo como... 
un poco como de admiración o así... 


KIÑURI 


(Santiguándose tres veces). ¡Virgen de Begoña... de 
Aránzazu y de Iciar! 


ELur-MALUuTA 


¡Ya sabía que te iba a parecer un poco mal!... 


KIÑURI 


/ 
es 


No... es eso... Algo así como admiración ya tengo 
yo por Pedro Ignacio... por lo del crimen también... 
Lo que siento es que si le admiras ferminarás casán- 
dote con él... | 


ELur-MALUTA 
¡Estás fresco!... Si yo me fuera a casar con el 


hombre a quien admiro, hace tiempo estaría yo casa- 
da con mi confesor. 


O 


KIÑURI 


(Sobresaltado de espanto). ¡También ha matado!... 


ELur-MALUuTA 


¡No, hombre!... ¡Qué bruto, Kiñuri!... ¡Digo por lo 
de admirar!... 


PEDRO IGNACIO 


¡Tiene razón Elur-Maluta!t Pero vosotros no me 
admiráis por lo de criminal, sino por un algo miste- 
rioso que hay en mí... ¡Pero no tengas miedo, Kiñuri: 
para ti será Elur-Maluta!... Tú no fienes misterios... 
ni tu sombra parece que anda sola por el mundo... 
Elur-Maluta, cuando se mire en fus ojos, no encon- 
frará un nuevo mofivo de inquietud, sino la mirada de 
un hombre que espera un beso: y para eso nada más 
se casan las mujeres... Y para eso yo ya he servido, 
pero ahora tú sirves mejor que yo; Pedro lgnacio está 
ahora en el trozo amargo del camino... el que todos 
aprendemos a andar sin querer... 


ELur-MALUTA 
(A Kiñuri). Ya ves, Kiñuri; dice que para casar con- 
migo tú vales mejor que él... 
PEDRO ÍGNACIO 


Sí... Elur-Maluta... tráfale bien a tu perrito de vo- 
lafines. 


O 


KIÑURI. 


(A Elur-Maluta, bastante amoscado). Te prevengo que 
me enfado configo como me vuelvan a llamar perrito 
de volatines... 


PEDRO IGNACIO 


Yo no soy más que un hombre malo... uno de fan- 
fos que andan errantes por el mundo... empujados 
por su desfino... Cuando nos llegamos cerca de una 
mujer que creemos ámar... le destrozamos la vida sin 
querer, fal vez... y el corazón le partimos con una 
pena, nueva para ella... porque hasta entonces creyó 
que era felicidad... El destino nos empuja fatalmente... 
como una ola gigante... hacia el lado cruel de -la 
vida... Pero no temas, Elur-Maluta... porque te quiere 
con foda su alma, Pedro lgnacio Basterretxe se apar- 
fa de tu camino... He oído la voz que me guía: «No 
la marchitfes, que es flor; no la hagas llorar, que es 
criatura»... 


ELur-MALUTA 


¡Qué simpático eres, Pedro Ignacio, y qué bien 
hablas!... 


Pepro IGNACIO 


(Soñador). En todos los momentos más difíciles de 
mi vida... cuando mi corazón luchaba para escoger 
'el camino decisivo... he oído una vez misteriosa, más 
potente que todas... que me arrastraba brutalmente 
hacia ella... como si el misterio tuviera imán... ¡Era 
la voz del mar!... Hoy vuelvo a senfir esa voz, con 


A 
más fuerza que nunca... jel mar me llama... el mar!... 
(Pedro Ignacio, ebrios sus ojos con la paz esmeralda de las 
aguas, como un sonámbulo, agarrándose de las jarcias, se pone 
en pie sobre el carel, y desde allí contempla al mar como a la 
amada de sus ensueños. No se oye la llamada del mar, pero se - 
vé claramente que Pedro Ignacio la está experimentando). 


KIÑURI 


- 


¡Ay, si yo supiera decir esas cosas tan bonitas!... 


ELur-MALUuTA 


¿Para qué, Kiñuri?... ¡Si yo fe quiero así!... Tú 
eres el primer juguete que he fenido en mi vida... 
¡como somos muy pobres!... 


KIÑURI 


Pero yo sé decir versos... 


ELur-MALuTA 


Es verdad... Dí aquel de mi nombre; el de Elur- 
Maluta... 


KIÑURI 


(La entrelaza suavemente. Elur-Malufa reposa su cabecita 
sobre el pecho del amante. Los versos revolotean lentos como 
gaviotas). : 

Elur-Maluta, 
copo de nieve, 
del cielo viene 
como una pluma; 


ca Ja 


los días grises, 

de triste bruma, 
tiñes de blanco, 
¡Elur-Maluta!... 


(Pedro lgnacio sigue de pie sobre el carel como en sueños; 
la llamada del mar le zumba en los oídos como en dos ca- 
racolas). 


KIÑURI 


Cuando no cantan 
los birigarros, 
cuando tiritan 
buenos y malos, 
bajas del cielo 
pura y riendo, 
dando consuelo, 
¡Elur-Maluta!... 


(Pedro Ignacio alza sus brazos hacia el mar como querién- 
dole abrazar; Kiñuri y Elur-Maluta cada vez se hallan más arro- 
bados en su amor). ' 


KIÑURI 


Así en mi vida, 

que es navegar 

. entre el misterio 
del cielo y mar, 
.cae en mi alma 
como una flor, 
¡Elur-Maluta, 
“copo de amor!... 


(Kiñuri y Elur-Maluta se besan en éxtasis, mecidos por la 
canción de amor. Pedro lgnacio no puede resistir más la llama- 
«da del mar y se arroja a él, desapareciendo. Oscurece, y una 
“vez más el clarín del gallo desgarra el sombrío silencio). 
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El tercer acto, lector amigo, va a transcurrir en la pequeña 
habitación de una casa de pescadores, como si dijéramos dentro 
de una concha por el mar arrojada en el borde del pueblo. 

El autor no es capaz de figurarse cómo podrá ser uno de 
estos interiores, pero lo presiente, porgue su corazón se acuesta 
y se levanta frente al mar, labio verde del Universo. Permitidle 
por eso sospechar, que el aposento ha. de ser limpio, humilde y 
pobre, los tres atributos franciscanos que el mar exhala cuando: 
duerme cara al Cielo. - 

Una puerta que conduce a la taberna por una escalera y una 
ventana al fondo, se hacen necesarias si se desea engañar ple- 
namente al confiado espectador con las emociones que van a 
pretenderse en este acto. En realidad, la ventana es una puerta 
más, que por una escalera de madera adosada a la fachada de 
la casa desciende a la calle. 

Cuando el tramoyista levante el telón la escena ha de estar 
sin gente, para que el espectador, sin grandes quebraderos de 
cabeza, pueda hacerse la idea de que la habitación está vacía. 

Por la puerta-ventana — que estará de par en par abierta — 
entra el azul tupido del atardecer, que poco a poco irá fiñéndose 
en negro. A medida que la noche — topacio impalpable — se en- 
señoree del cuarto, una lamparilla que sobre una cómoda alum- 
brará a una imagen, irá enseñoreándose tímidamente del apo- 
sento, con su resplandor tuberculoso. 

Por la misma puerta de cristales llegan hasta el espectador 
— cual pájaros negros, silenciosos — los tañidos de la campana. 
de muertos, que en una vieja lengua se llama /l/ar. 

Esla noche de un Día de Difuntos. Revolotean lúgubres las. 
campanadas de vez en cuando, suspirando un eco tan mortecino, 
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que bien parecen el susurro que una brisa perdida cantara 
en los cipreses del camposanto. 


El frío otoñal empapa la escena, tan vacía y tan llena de. 


silencio. Se oye crujir la escalera de madera exterior, y por la 
abertura de la puerta de cristales entran dos mujeres enlutadas, 
asomando sus perfiles blancos por entre el tul de los mantos, 
enredados sus dedos pálidos con las cuentas de los rosarios... 
parece que traen en sus manos racimos de uva negra. 

La primera en entrar es María Mangoliño, nuestra antigua 
amiga. La volvemos a ver ahora después de haber transcurrido 
29 años; por eso fiene una cara 29 años más vieja. Blanquean 
sus cabellos como cumbres en invierno, se arrugan sus mejillas 
como hojas de otoño; su mirada se amortigua como luz de 
eclipse. Los años han dejado en María Mangoliño ese peso de 
amargura que es lo único que deja tras de sí cuando la vida pasa. 

La segunda que ha entrado es Elur-Maluta, que tiene ya 45 
años, y a pesar de ser una mujer reciamente modelada, aún 
conserva ese candor que parecen fener las mujeres que supieron 
manfenerse apartadas de los hombres. Sólo una arruga cruza 
su frente; sólo un amor le ha hecho llorar... 

Al pasar por delante de la imagen las dos mujeres se san- 
tiguan. 


María MANGOLIÑO 


(Frotándose las manos). ¡Frío.... frío... Elur-Maluta; 
han refrescado mucho las noches!... i 


ELuRr-MALUuUTA 


(Quitándose el manto). Mejor será cerrar la ventana... 


María MANGOLIÑO 


(Que se ha acercado a la ventana y permanece un rato oyen- 
do el tañido de las campanas). ¡Tan... fan...! ¡cómo nos 
habla con su lengua la torre de la iglesiat ¡Tan... 
tan! | 
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ELur-MALUTA 


¡Cierra, María Mangoliño; tienen un sonido muy 
friste de noche! 


MaARría MANGOLIÑO 


(Cerrando la ventana). ¡Tan... fan... como si un pája- 
ro negro cantase en el campanario!... 


ELur-MALUTA 


Mejor traer un poco de luz... El Día de Difuntos. 
me infunde siempre mucho respeto... ¡Tiemblo sin 
querer!... 


María MANGOLIÑO 


(Caminando hacia la puerta). Va no me tiembla el cuer- 
po de tan vieja que estoy... pero me fiembla el alma... 
(Sale y llama). ¡Kontsesi, sube el farol! 


ELur-MALUTA 


- Yo, a pesar de los años, me siento bastante 
joven... 


María MANGOLIÑO 


(Despojándose de su mantilla). Es que tú, Elur-Maluta,, 
has sabido vivir apartada de los hombres. 


ELur-MALUTA 


edad es... | 
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María MANGOLIÑO 


Lo que más nos envejece a las mujeres en esta 
vida son los hombres. Todos llevan dentro un no sé 
qué para hacer sufrir... como los jibiones su tinta... 
y cuando menos se piensa, ¡tas!... la sueltan sin 
querer. ( 


ELur-MALuTAa 


¡Hombres!... ¡Y cuánto nos gustan a las muje- 
res!... Cuando veo pasar un joven de 23 años, suelo 
pensar que no hay cosa más bonita en el mundo. 
¡Hombres!... ¡Cómo miran los malos de ellos!... Hay 
en sus ojos una caricia, pero también un deseo... 


María MANGOLIÑO. 


Un pecado, por eso nos atraen... 


ELur-MALUTA 


¡Son tan bonitos! 


o 


María MANGOLIÑO 


(Soñando). Yo uno conocí... 

(La frase de María Mangoliño es interrumpida por una mujer 
desarrapada y absurda que entra con un farol encendido en la 
mano. Es Kontsesi, la criada, que es la que ahora trajina en la 
taberna, porque su ama, María Mangoliño, se siente vieja para 
trabajar, y además ha hecho algunos ahorros que le permiten 
darse el lujo de descansar. Las gentes cristianas del pueblo, al 
hablar de Kontsesi, han solido decir: «Aquélla un poco así así 
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ya es». A lo que suelen contestar las que se ajustan a la verdad 
con exageración: «¡Valiente puerca!». Entra en escena Kontsesi). 


KONTSESI 


(Dejando el farol sobre la cómoda). Aquí está, amandre. 

(Konfsesi se halla francamente desaliñada, y el espectador 
comprenderá que las gentes cristianas del pueblo han sido 
demasiado benévolas para con élla. Pero lo que ante todo se 
notará en élla es esa cara de espanto, tan extraordinaria, que 
solamente las mujeres son capaces de poner cuando tienen 
miedo). 


ELur-MALUTA 


Pero mujer de Dios, ¿qué te ocurre para fraer esa 
cara de espanto? 


KONTSESI 


¡Cara de espanto nada más!... ¡También espanto 
y medio! 


María MANGOLIÑO 
Pues... 
KONTSESI 


Al subir las escaleras me parece que he sentido 
- que las almas del Purgatorio me estiraban de la 
saya... 


: María MANGOLIÑO 
A los muertos no hay. que fener miedo, Kontsesi, 


sino a los vivos... a esos vivos que fe acompañan 
los domingos por la noche... 
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KONTSESI 


Esos quitan el miedo... 


ELur-MALuTA 
Yo estoy segura que en el día de hoy Dios permite 
a las almas que vuelvan a este mundo... 
KOoNTSESI 


A esfirarnos de la saya. (Tiembla). 


María MANGOLIÑO 


Hoy es su día; bajan a inspirar a los suyos... 


KONTSESI 


La que no voy a bajar a la taberna soy yo, con 
las cosas que están diciendo... jestá más solitaria 
esta noche! 


ELur-MALUuTA 


¿No han venido los jóvenes o qué? 


KONTSESI 


Venir ya han venido, pero como les he dicho que 
no se podía cantar por ser Día de Difuntos, marchar 
han hecho todos. 


Uy 


ELur-MALuTA 


¡Qué herejes son los hombres... en nada creen! 


MARÍA MANGOLIÑO 
Pero cuando van a morir son capaces de creer en 
cualquier cosa, hasta en ellos mismos... 
, KONTSESI 


¡Bien que herejest En el poco tiempo que han 
estado menudas perrerías han contado... Que si no 
sé quién le sacó las tripas a la no sé cuántos, y que 
en invierno como una morcilla las solía usar de 
fapabocas. 


ELur-MALUTA 
¡Ave María! 
KONTSESI 


De otro también han dicho que regaló a su novia 
una gargantfilla hecha con muelas que robó en un 
camposantfo. 


María MANGOLIÑO 


¡Santa Bárbara bendita! 


$ 


ELur-MALuUTA 


¡Mujer, por Dios, calla de una vez con esas cosas! 
8 
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KONTSESI 


(Con mucho misterio). Pero lo que más miedo me da 
es un hombre, así como viejo, que ya ha venido por 
dos veces... | 


María MANGOLIÑO 


Del pueblo será... 


KONTSESI 


No sé... Ha dicho que hace veinticinco años María 
Mangoliño tenía mejor vino en su taberna... 


María MANGOLIÑO 


Algún coploso. 


ELur-MALUuUTA 


Para los viejos siempre lo de su fiempo fué lo 
mejor. 


María MANGOLIÑO 


Porque fué tiempo de nuestra juventud. 


KONTSESI 


Yo he estado pensando si será alguna alma del 
Purgatorio. . A lo mejor la de aquel tío mío, Txomin, 
que necesita misas o así... ¡como el pobre murió de 
borrachera! | 
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ELur-MALUuTA 


Entonces de seguro que es él... En seguida que le 
han dado permiso para salir del otro mundo, a la 
taberna de cabeza. 


KONTSESI 


Esas cosas no se pueden tomar en broma... unos 
ojos muy raros fiene... como borrosos... y no mira 
derecho, sino alrededor... 


ELur-MALUTA 


¿A que no anda derecho tampoco? 


KONTSESI 


Sí, por cierto, y más serio que el mascarón de un 
bergantín... 


María MANGOLIÑO 


Ese de seguro que te lleva con él al otro barrio. 


KONTSESI 


¡Oí! ¿Quién es la valiente que está ahora sola en 
la taberna? Como vengan los jóvenes les digo que 
ya pueden cantar, para que se queden. 


María MANGOLIÑO 


¡Baja de una vez, habladora! 


O 


KONTSESI 


Pero si oyen un grifo, por favor, bajen corriendo... 
(Se santigua al pasar por delante de la imagen). Como vuel- 


va a aparecer el viejo a mí me pasa algo gordo... 
(Sale). 


María MANGOLIÑO 
(Colocando el farol en medio de la habitación). ¡Qué gen- 
tío había en el camposanto! 
ELur-MALUTA 
Sí, por cierto... Más que otros años me ha pare- 
cido que había... | 
María MANGOLIÑO 


Yo no comprendo por qué vamos allí... La mayo- 
ría de nuestros muertos están en el mar... no en la 
letras 


ELur-MALUTA 


Ni en el mar ni en la tierra... en el cielo están... y 
vamos al camposanto porque hay cruces que miran 
para arriba... 


MAría MANGOLIÑO 


Si los pescadores fuéramos ricos, haríamos una 
cruz inmensa en medio del mar. 


EE pS 


ELur-MALuTA 


Solamente Gaitana, cuando quiere pensar en su 
marido, no va al camposanto... al mar se asoma... 
¡Cómo le grita desde la Atalaya!... ¡Shanti...! Da 
pena... 


María MANGOLIÑO 


¡Da horror!... Pero no va a rezar, sino a llamarle... 


ELur-MALuTA 


Más loca que nunca parecía hoy... de todos sitios 
se le oía... 


María MANGOLIÑO 


¡Pobre Gaitana! Ahora le ha dado por beber para 
olvidar su miseria... Muchos días, al llegar la noche, 
está borracha perdida. 


ELur-MALUuTA 


Nunca le he' oído llamar a su Shanti con tanta 
esperanza que hoy... 


María MANGOLIÑO 


Es que el mar tiene hoy una mayor promesa para 
nosotros. (Poniéndose en pie). Dicen las tradiciones que, 
en el anochecer de los Días de Difuntos, los muertos 
del mar andan sobre las aguas como Jesucristo, y se 
“suben a las olas más altas para contemplar desde allí 
las casas donde vivieron... 


AA 


ELur-MALUuTA 


Y nos llamarán... 


MARrÍía MANGOLIÑO 


(Bajando la voz). Dicen también que el día de hoy el 
mar nos devuelve los hombres que nos robó en vida... 


ELur-MALuTA 


(Señalando al mar). ¡Qué misterio más enorme queda 
detrás de esa raya en que el mar y el cielo se unen! 


María MANGOLIÑO 


(Mirando por la ventana). ¡Y qué esperanza para los 
que vivimos en este lado de ella!... 


(La puerta se entreabre y asoma la desgreñada cabeza de 
Kontsesi). 


KONTSESI 


(Muy espantada). ¿Dormidas están? 


ELur-MALuTA 


¿Dormidas?... ¿Y por qué vamos a estar dormi- 
das?... 


KONTSESI 


Por si acaso, decía... (Yendo hacia Elur-Maluta, con 
mucho misterio). El hombre ese raro otras dos veces ha 


pasado por la puerta y con ojos de sacamantecas ha 
estado mirando... 


Sí E 


ELur-MALuTA 


Ya podía llevarte de una vez... 


María MANGOLIÑO 


Antes te he dicho que bajes a la taberna. 


KONTSESI 


Pero... 


MaAría MANGOLIÑO 


¡Abajo he dicho! 


KONTSESI 
(Marchando). Me parece que esta noche de un susto 
me voy a reventar. (Vase). 
ELur-MALUuTA 


(A María Mangoliño, que continúa mirando a la noche pega- 
da a los cristales de la ventana). Ya sé en qué piensas... 
¿Esperas todavía a tu hijo? 


María MANGOLIÑO 


¿Por qué no?... ¡Hijo mío!... Hace dos años nada 
más que se ahogó. Dicen que se ahogó los que se 
salvaron aquel día... a los 26 años... ¡Virgen!... 


LV 


ELur-MALUuUTA 


(Soñadora). ¡Yo también espero! 


MaAría MANGOLIÑO 


¿A aquel Kiñuri del que me has hablado algunas 
veces? 


ELur-MALuTA 


Kiñuri no fué un amor... No sé qué es ahora de 
él... Por California anduvo... luego en Méjico, de re- 
volucionario... Ahora dicen que está en el centro de 
Africa... sacando brillantes de un río o no sé qué... 


María MANGOLIÑO 


¡Kiñuri!... Golondrina quiere decir su nombre... 
¡Cuántos de los nuestros andan errantes por esos 
mundos de Dios, pero al fin vuelven a su fierra para 
morir!... Como golondrinas, un día en su juventud 
levantan el vuelo, se van de aventura, y como golon- 
drinas vuelven ofro día en su vejez, a decir el último 
adiós a la tierra amada... ¡Así son los hombres vas- 
cos... y de ello también el mar es culpable!... ¡Los 
llama con tanta fuerza!... 


ELur-MALuTA 


Siempre le recuerdo a Kiñuri con cariño... El fué 
el primero que me dió un beso de amor... | 


A 


MAría MANGOLIÑO 


Eso nunca olvida una mujer... 


ELur-MALUuTA 


Y el único beso de labios de hombre también... 
Pero su vuelta no me inquieta... Mi corazón creyó 
que estaba enamorado de Kiñuri... pero no lo estaba... 


María MANGOLIÑO 


¿Entonces es al otro, a ese hombre misterioso del 
que me hablas todos los días, por el que rezas todas 
las noches?... 


ELur-MALUuTA 


¡Sí, es él... él... solamente! Después de tantos años 
que han pasado, todavía tengo sus ojos aquí dentro; 
sienfo su brazo que me estrecha... A veces me parece 
que vivo rodeada de una sombra... 


MARÍA MANGOLIÑO . 


(Soñadora). En cambio, yo no sé si quiero que vuel- 
va aquel hombre... 


ELur-MALuTA 


» 


Es que aquél fué un hombre muy malo para fi... 


A 


María MANGOLIÑO 


(Con pena). Un hombre que me hizo madre... Un 
hombre que me hizo pedazos la vida, como el mar 
destroza una trainera... un hombre que mató a otro 
hombre delante mío para echar su cadáver a mis. 
pies... un hombre que desapareció por ese horizonte 
diciendo que volvería... ¡No sé si quiero que vuelva!... 


ELur-MALUuTA 


Pues casi todos los días me hablas de él... 


María MANGOLIÑO 


¡Sí, pero con femor... como hablo del mar... como 
hablo de la muerte... como hablo de Dios!... 


ELur-MALuUTA 


(Soñadora). ¡Ay, mi hombre malo, mi hombre tris- 
te!... ¡Cómo te quiero fodavía!... ¡Nunca se me borra- 
rá de la memoria aquel atardecer fan sereno, en que 
el mar parecía suspirar alrededor de El Santo Cristo 
de Lezo... ¡El me cogió en los brazos y me miró... 
no en los ojos, sino dentro de los ojos! ¡Cuando noté 
que había desaparecido comprendí que le amaba, que 
le amaba... y que aquello era amor de veras! ¡Sentí 
un vacío en mi vida tan grande que el mar, y lloré 
mucho!... ¡Cuántos anocheceres en el mar, Kiñuri fo- 
caba el acordeón para consolarme, mientras yo cosía 


las velas y pensaba en aquel hombre!... (Elur-Maluta 
permanece quieta mirando al suelo). 
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MAría MANGOLIÑO 


(Acariciándola la cabeza). ¡Pobre Elur-Maluta! 


ELur-MALuTA 


Oye... una cosa... ¿Por qué creería yo que estaba: 
enamorada de Kiñuri? 


María MANGOLIÑO 


Todas las mujeres, Elur-Maluta, han creído ena- 
morarse del primer hombre con el que han hablado 
diez minutos seguidos... 


ELur-MALuTA 


Oye... tú nunca me has dicho el nombre del hom- 
bre aquél... | 


- María MANGOLIÑO 


Tú tampoco a mí el del tuyo... Además, a las mu- 
jeres nos importa la historia de amor, ¿pero qué más. 
nos da que el protagonista se llame Juan o Pedro? 


ELur-MALUuTA 


Pues el mío se llama Pedro... 


María MANGOLIÑO 


(Empezándose a asombrar). ¿Pedro? 


LO 


ELur-MALUTA 


Tiene un nombre compuesto muy bonito... Pedro 
lenacio... 


MaARría MANGOLIÑO 


(Cada vez más asombrada). ¿Pedro lenacio? 


ELur-MALUuTA 


Y además es de los que fiene apellidos... ¡Mi 
corazón está esperando a Pedro Ignacio Basterretxe! 


María MANGOLIÑO 
(Llena de asombro, ahogándole la palabra su boca). ¡¡El!! 
(Bruscamente la puerta se ha abierto y ha entrado una mujer de 
aire enloquecido. Es Gaitana. Trae sus cabellos despeinados y 
sus ropas en desorden; fiene una pena tan grande, que hasta le 


hace olvidar que es mujer. Su cara es una mueca dolorosa; su 
vida es una mueca de la injusticia. Entra Gaitana en escena). 


ELur-MALUuTa' 


(Asustada). ¡Gaitana! 


GAITANA 


(A María Mangoliño, suplicante). Déjame... Déjame tu 
balcón... para llamarle... a mi Shanti... | 


ELur-MALuTA 


(Queriéndola coger cariñosamente). ¡Mujer de Dios! 





SS 


María MANGOLIÑO 


Cálmate, Gaitana, cálmate... como sigas así loca: 
del todo vas a volverte... 


GAITANA 


- (Acercándose a la ventana). De aquí el mar se domina: 
mejor... ¡Déjame mirar por la ventana, ya pronto me 
llamará! 


ELur-MALUuTA 


, ¡Acaso se vé nada con la noche tan negra que: 
hace! 


María MANGOLIÑO 


¡Loca... loca... estás ya!... 


GAITANA 


¿Loca?... ¿No nos enseñan los dichos viejos 
que hoy andan los muertos por el mar y que hoy es 
el día que vuelven si alguna vez han de volver?.... 
¡Todo el año he estado esperando a este día, y cuan- 
do llega me llamáis loca! ] 


ELur-MALuTA 


¡Pobre Gaitana!... 


María MANGOLIÑO 


De seguro que has estado bebiendo hoy también.... 
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GAITANA 
¡No!... ¡Hoy no!... ¡Yo te juro, María Mangoliño!... 


¡Otros días sí, para olvidar! Pero hoy no... ¡Si le 
«estoy esperando! 


MAría MANGOLIÑO 


¡Ser borracha!... ¡No te da vergiienza!... 


GAITANA 


No me insultes, María Mangoliño; qué culpa tengo 
yo de sufrir tanto... 


MARÍía MANGOLIÑO 


Todas sufrimos, y guardamos nuestras penas con 
«cariño... ¡Es cobarde el querer olvidarlas! 


GAITANA 


¡Es una pena tan grande! ¡Perder un marido jo- 
ven... el más hermoso... apenas estábamos casados 
«dos meses!... ¡Cómo le quería... cómo le quiero! 


María MANGOLIÑO 


Confórmate, Gaitana... ¡Ya ves que há anochecido 
y hoy tampoco viene! | 
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GAITANA 


(Pegando su cara al cristal). Ya es de noche... por ahí 
vendrá... por esa negrura... 


ELur-MALuTA 


(Soñadora). ¡Todos tal vez estarán viniendo... sobre 
las aguas... ocultos por la noche!... 


MAría MANGOLIÑO 


¡Déjate de locuras, Gaitana, y vete a casa!... 


GAITANA 


A casa no... a la Atalaya iré a llamarle... 


ELur-MALUTA 


¡Siempre llamando a tu Shanti! ¡Reza también por 
él alguna vez! 


María MANGOLIÑO 


¡Tal vez Dios no nos haga caso cuándo rezamos 
por un hombre! 


ELur-MALUTA 


- 


La Virgen sí... 


a 


GAITANA 


(Arrodillándose delante de la imagen de la Virgen). ¡Cómo 
le quiero, Virgen Santa, cómo le quiero!... ¡Veintiocho 
años nada más tenía! ¡Era tan guapo... era tan fuer- 
fe!... ¡El mar para qué lo quiere... en cambio, para 
mí es la vida entera!... Yo no sabía lo que era amor 
hasta que él me dió, cuando puso sobre mis labios, su 
boca de hombre... ¡Devuélveme a mi Shanti, Virgen, 
devuélveme! ¡Contra su cuerpo me abrazaba, y sobre 
la carne de su pecho desnudo, cuántas veces he apo- 
yado mi mejilla, y le besaba!... ¡devuélveme a mi 
Shanti, Virgen, devuélveme!... ¡Cuando el viento del 
mar me despertaba por las noches, siempre le veía a 
mi lado, mirándome, acariciándome, y con su cuerpo 
fuerte me cubría, para protegerme!... ¡devuélveme a 
mi Shanti, Virgen, devuélveme! (Llora). 


MAría MANGOLIÑO 


(Levantándola). ¡Vamos, vamos, Gaitana, cálmate y 
no pienses más en esas cosas! 


ELur-MALUTA 


Vete a casa y acuéstate, que estás temblando de 
Tios 


GAITANA 


(Enfureciéndose). ¡No!... Voy a la playa... a llamar- 
le.. ¡Dejarme... dejarme!... (Y desasiéndose de éllas huye 
J 
por la puerta precipitadamente). 


A 


q ELur-MALUTA 


¡Pobre Gaifana!... ¡Qué cosas le ha dicho a la 
Virgen!... ¿verdad que no se le pueden decir esas 
cosas a la Virgen?... ¡Pero no es mala! ¿verdad que 
no es mala? 


María MANGOLIÑO 


(Enfurecida). ¡Es ferrible el mal que nos hace ese 
maldito mar!... Nos roba a los nuestros... y en vez 
de arrancarnos también la esperanza... nos la conser- 
va más fuerte... No hay mujer en la costa sobre la 
que las aguas no hayan arrojado una gota de amargu- 
ra... (Queda en su postura favorita mirando a la noche, que 
está asomada a los cristales de la ventana). 


ELur-MALUTA 


Muchas veces me pongo yo muy orgullosa pen- 
sando que nosotras somos las esposas del mar... 


María MANGOLIÑO 


Razón tienes... Nuestros hombres son tan del mar, 
que no son más que olas con alma. 


ELur-MALUTA 


- (Acercándose a-élla cariñosamente). ¿En qué piensas, 
amandre?... 


María MANGOLIÑO 


En lo de siempre... 


> 
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ELur-MALUTA 


¿En aquel hombre tan malo? 


MaAría MANGOLIÑO 
También... 
ELur-MALUTA 


Oye... ¿por qué son los hombres fan malos? 


María MANGOLIÑO 


Para que nos gusten más a las mujeres... 


ELur-MALUTA 


¿Y por qué te llamaban en el pueblo la mujer... la 
mujer... 


María MANGOLIÑO 


La mujer maldita... 


ELur-MALUTA - 


Yo no quiero que fe llamen así... porque tú has 
sido muy buena para mí... 


MaAría MANGOLIÑO 


Yo era la maldecida, porque en seguida que se 
acercaba un hombre, é/ surgía de repente... La última 


+ 


vez que le ví, fué cuando iba a casarme con Manu de 
Arana... La misma noche que apareció volvió a des- 
aparecer... Entonces comprendí que estaba unida a él 
para siempre... Ahora, mi única distracción es mirar 
al horizonte, para descifrar su enigma... 


ELur-MALUTA 


(Con curiosidad). ¿No me quieres decir su nombre? 


María MANGOLIÑO 


¿Qué fe importa su nombre si ya murió? 


+ 


ELur-MALUuUTA 


Por eso me puedes decir... ¡Anda, dime, dime!. . 


María MANGOLIÑO 


Es un fantasma... no tiene nombre... 


ELur-MALUTA 


¡Crees que me vas a engañar!... Anda, dime, sé 
buena... | 


MAría MANGOLIÑO 


“No quisiera decírtelo, Elur-Maluta... 


y IRAN 


ELur-MALUuUTA 


Entonces me enfadaré contigo... 


María MANGOLIÑO 


Si te dijese el nombre fal vez te enfadarías... 


ELur-MALUTA 


Pues preguntaré a los viejos y ellos me dirán... 


KONTSESI 


. 


(Se oye un grito estridente y entra Kontsesi en escena pre- 
cipitadamente). 


¡Yo más ya no puedo aguantar a esa colección de 
cachalotes! 


María MANGOLIÑO 


¿Pero qué pasa, qué pasa, mujer? 


KONTSESI 


(Indignada). ¡Esta noche, eso de abajo es más repú- 
blica que todas las repúblicas del mundo! 


ELur-MALUuTA 


¡Jesús, qué cara de enfado traes! Con esos enfa- 
dos, Kontsesi, vas a estropear esa cara de pichona 
tan bonita que tienes... 


O 


KONTSESI 


¡Pichona sí, muy pichona... pero a alguno de esos 
eamberros le voy a dar con la jarra en la cabeza! 


María MANGOLIÑO 


¿Pero qué es lo que te pasa? 


KONTSESI 


- Pues que de repente, todos juntos han venido a la 
taberna, y las barrabasadas más grandes están ha- 
ciendo para asustarme. 


ELur-MALUTA 


¿No querías gente joven? 


KONTSESI 


Sí, pero a última hora ha aparecido Patxi el ente- 
rrador... ¡con una moscorra!... Dice que es la fiesta 
de los suyos, y que hoy hay que beber espíritu... 
(A Elur-Maluta). Tu padre también allí está a carca- 
jadas... ; 


María MANGOLIÑO 


Lo que yo no quiero es que grites. 


KONTSESI 


¡Si he aguantado las mayores diabluras sin tan 
siquiera chistar!... Hasta sirríis me han hecho... y yo 


- 


pS fp 


callando... y un descarado hasta un pellizco me ha 
dado en la nalga... y yo callando... 


.ELur-MALUTA 


¡En el nombre del Padre!... Lo que más fácilmente 
guarda una mujer es su cuerpo, porque es lo que más ' 
cerca fiene. 


KONTSESI 


Sí, pero los hombres fienen unos brazos muy 
largos... 


María MANGOLIÑO 


La honra es cosa del alma, Kontsesi, pero las mu- 
jeres la tenemos en el cuerpo... La que no cuida su 
cuerpo, la pierde... ¡Como yo! 


KONTSESI 
- ¡Honra!... Los ricos hablan mucho de honra y 
así... 
ELur-MALUTA 


¿Entonces, por qué has gritado? 


KONTSESI 


Pues porque ese demonio de Patxi el enterrador, 
yo no sé cómo, pero una cuerda me ha puesto sujeta 
en la saya, y cuando me he ido a frajinar al cuarto 


oscuro, estirar ha hecho, y yo he creído que eran las 
ánimas... 
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(Kontsesi empieza a dar unos gritos estridentes, y subién- 
dose las sayas por la cabeza se cubre la cara. Es que ha visto 
por los cristales de la ventana una luz vacilante y unos bultos 
extraños. María Mangoliño y Elur-Maluta también se asustan. 
Los nudillos de una mano misteriosa tocan en el cristal: ¡Tas... 
fas... fas.. .1) 


UnA voz DE HOMBRE 


¡Abráis la ventana, que semos las almas de varios 
defuntos arlotes y distinguidos!... ¡Semos todos los 
tíos de Kontsesi la pringosa!... ¡Txomin, Euse el gor- 
do, Don Pantaleón, Don Melitón y Don Simón, 
Canuto, Restituto y Sisebuto!... 


KONTSESI 


(Asomando su cara aterrada por entre la saya). NO abráis, 
que yo no fengo tantos tíos! 


María MANGOLIÑO 


¡Esto alguna broma es! 


LA voz 


Venemos a darle de coscorrones a esta sobrina 
tan cochina que fenemos en este mundo... Abráis 
pronto, que venemmos con Pedro Botero, que frae di- 
namifa debajo del rabo. 


ELur-MALUuUTA 


4 


Esa es la voz de Patxi. (Los fantasmas empiezan a re- 
buznar). 
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KONTSESI 


¡No abráis, que es Satanás!... 


María MANGOLIÑO 


¿Satanás rebuznando de esa manera? ¡Pues está 
lucido! (María Mangoliño abre la ventana y entran dos hom- 
bres disfrazados de mamarrachos. El primero es Patxi el ente- 
rrador, que trae la cabeza cubierta con un pañuelo de mujer y el 
cuerpo con dos o tres sayas. Es un vejete cuya nariz ya valdrá. 
diez mil reales de vino tinto. Después viene El Mister, nuestro 
amigo, que aunque muy envejecido y sus cabellos completamen- 
te plateados, aún se conserva lleno de vigor. Trae el cuerpo 
cubierto de cebollas, puerros y pimientos, y a guisa de rabo 
una saría de chorizos. Irrumpen en escena ruidosamente, dando 
saltos y volteretas. El terror de Kontsesi es indescriptible). 


María MANGOLIÑO 


(Indignada). ¡En el nombre del Señor! ¡No os da 
vergiienza andar de máscaras el Día de Difuntos! 


ELur-MALUuTA 


(Al Mister). ¡Padre, por Dios! ¡Loco se ha debido 
de volver!... 


Patxi 


(Sacando un gato muerto de debajo de la saya con el que 
asusta a Kontsesi). ¡Ya te hemos quitado el alma para 
llevar al infierno, por bruja! (Patxi baila con el gato ha- 
ciendo revolofear sus sayas. El Mister sopla en un matasuegras 
que se alarga y se encoge). 
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MaARría MANGOLIÑO 


| (Indignada). ¡Vais a parar quietos en seguida; esto 
es un pecado mortal! 


KONTSESI 


(Asomando la cara). ¡Ene! Mis chorizos lleva ese col- 
gando!... (Trata de arrancárselos al Mister). 


EL MISTER 


(Apurado). ¡Quietfa, Kontsesi, que me vas a romper 
las pracas! (Patxi le pasa a Kontsesi el gato por la cara). 


KONTSESI 


(A Patxi). ¡Con que fú no eres fantasma, sino el 
bobo de Patxi el enterrador!... ¡Pues ahora vas a ver 
lo que es bueno! (Lo coge del cuello, le zarandea y le pega 
cachetes y patadas). | 


María MANGOLIÑO 


(Gritando). ¡A la taberna vais a bajar en seguida! 
¡Qué va a decir la gente con estos escándalos! (Salen 
Patxi y Kontsesi seguidos de María Mangoliño. El Mister queda 
en medio de la habitación bastante azorado. Su hija le mira con 
“cara seria. El Mister se entretiene soplando en el matasuegras). 


ELur-MALUTA 


¡Hasta vergiienza me está dando de ser hija de 
usted! 


a 


EL MisTER 


¡Qué exagerada eres! Total, por una bromita fina, 
fina... 


ELur-MALUTA 


¡Con las penas que tenemos y vienen con un gafo 
muerto y un rabo de chorizos! 


EL MISTER 


Mira, hija, la vida es un círculo muy redondo... Yo 
empecé en la niñez, y dando vuelta sin saber me he 
encontrado otra vez en la niñez... 


ELur-MALUTA 


Pues yo estoy muy enfadada... Si no quiere que 
me enfade, una cosa me fiene que dar... 


EL MISTER 


Dite qué cosa... 


ELur-MALUTA 


El silbo ese que se infla... 


EL MISTER 


Sí, mujer, no faltaba más... : 97 
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ELur-MALUTA 


Y me fiene que decir una cosa... 


EL MISTER 


ANNerS: 
ELur-MALUTA 


(En secreto). Oiga... ¿Cómo se llama aquel hombre: 
«que le hizo tan desgraciada a María Mangoliño? 


EL MIsTER 


(Pensando). Aquél... Cuando venía en mi bergantín 
se ahogó... Tú también venías... ¿No te acuerdas que. 
te teníamos encerrada”? 


ELur-MALUTA 


(Con terror). ¡Pedro Ignacio Basterretxe! 


EL MISTER 


¡Así se llamaba!... 


ELur-MALUuTA 


¡Virgen! (Se apoya sobre la cómoda en que está la ima-- 
gen y llora). 
María MANGOLIÑO 


(Entrando, al Mister). ¡Ay, Mister, Mister!... ¡A tu edad 
y haciendo esas locuras! 


O 


EL MISTER 


A mi edad hay que hacer estas cosas, María 
Mangoliño; hay que distraerle a la muerte, para que 
nos crea jóvenes y vaya donde otros. 


María MANGOLIÑO 


¡Siempre con tu buen humor! 


EL MISTER 


(Triste). Sí, mucho humor, pero ahora me voy muy 
triste porque es la primera vez que he hecho llorar a 
mi hija... ¡Consuélale tú, María Mangoliño, que está 
llorando por un hombre! (Vase). : 


María MANGOLIÑO 


(Yendo hacia élla). ¡Elur-Maluta, querida! 


ELur-MALUTA 


(Poniéndose en pie, con fuego). ¡Es- él... es él... es 
Pedro lgnacio! 


María MANGOLIÑO 


¡Quién te ha dicho! 


ELur-MALUTA 


¡Mi padre! 


E 1gg 


María MANGOLIÑO 


(Con pena). ¡Pobre Elur-Maluta! 


ELur-MALUTA 
(Suplicante). ¡Dime, María Mangoliño, dímelo por: 
la Virgen si es verdad! 
María MANGOLIÑO 


¡No quiero mentfirte!... Sí, Elur-Maluta... Aquel 
asesino que conociste en el bergantín de tu padre, iba 
en él después de haber matado mi amor... 


ELur-MALUTA 


(Con desesperación). ¡No... no... no puede ser!... ¡El' 
me dijo que me quería mucho... y estoy segura que 
decía verdad! ¡No quiero que sea él... no quiero que 
sea él!... 


María MANGOLIÑO 


No es que mientan los hombres; pero a todas las. 
mujeres dicen una verdad diferente... 


ELur-MALUTA 


¿Cómo quieres que el hombre a quien espero toda 
mi vida sea el padre de tu hijo? ¡No, María Mangoli- 
ño, yo quiero ser su único consuelo cuando vuelva! 
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María MANGOLIÑO 


No creo que vuelva... pero si volviese, sé tú sola 
su consuelo... ¡Una huella dejó en mí... el hijo... y 
esa huella el mar ha borrado! 


ELur-MALUTA 


(Yendo hacia la vieja). ¡Perdóname! (Se arrodilla delante 
«le María Mangoliño y oculta su cara en el regazo de élla). * 


María MANGOLIÑO 


(Acariciándola la cabeza). ¿Perdonar, por qué, Elur- 
Maluta? Las mujeres no somos culpables de las faltas 
de amor que cometemos; nuestros corazones son los 
culpables... y de ellos no somos dueñas... 


ELur-MALUuTA 


“¡Yo no hice nada para enamorarle; él me enamoró! 


María MANGOLIÑO 
¿Pero por qué lloras, si Pedro Ignacio ya no es 
mío? | 


ELur-MALuTA 


¡Mío fampoco quiero que sea!... ¡Que sea del 
mar solamente!... | 


ADS 


MARría MANGOLIÑO 


(Levantándola cariñosamente y llevándola hacia la ventana). 
¡Bésame, Elur-Maluta! 


ELur-MALuTA 


(Después de besarla). ¡Bésame tú también!... ¿Verdad 
que ahora parece que esfamos más unidas que nunca? 


María MANGOLIÑO 


(Señalando al mar). ¡Ese nos ha unido! 


ELur-MALUTA 


(Mirando por la ventana). ¡Cómo fiembla esa estre- 
lla!... ¡Y qué solitaria está!... Tan sola en la noche de 
Difuntos, tendrá mucho miedo, ¿verdad? 


María MANGOLIÑO 


(Soñadora). Tal vez sea la estrella que los guía... 

(Y las dos mujeres, de espaldas a la puerta, miran en silen- 
cio por la ventana. La puerta empieza a abrirse muda, lentamen- 
te, hasta dejar al descubierto la figura de un marino cargado de ' 
años, pero lleno de fortaleza. Es Pedro Ignacio, que vuelve con 
el mar en los ojos y en su cabeza la espuma blanca de las olas. 
¡Pedro Ignacio, Pedro Ignacio!... antes que tus mujeres te salu- 
den, el autor quiere postrarse ante tus ojos, porque su corazón 
le dice que tú eres el mar... | | 

Las dos mujeres han vuelto instintivamente sus cabezas, y 
al encontrarse con la figura de aquel hombre caen arrodilladas 
porque creen que es una aparición. Los ojos de Pedro lgnacio 
las envuelve con su mirada, llena de ternura, de amparo...) 


Xx 
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PEDRO IGNACIO 


(Con voz bronca). No soy un alma del Purgatorio... 
soy un hombre de veras. 


ELur-MALUTA 


E 
(Alzando sus brazos hacia él; en un suspiro). ¡El!... 


MAría MANGOLIÑO 
(Trágica). ¿Pero eres aquel hombre o eres su es- 
píritu? 
| DEDRO ÍGNACIO 


Soy él... 
4 ELur-MALUTA 


(Trémula). ¿Quién eres, que fe conozco... y no sé 
si te conozco? 


María MANGOLIÑO 


(Murmurando). ¡El... él... es éll... 


PEDRO IGNACIO 


(Con ternura). ¿No recordáis a vuestro Pedro Ignacio 
Basterretxe?... | 


María MANGOLIÑO 


(Con rabia y amor). ¡Aun después de muerto, debajo 
de la tierra yo conocería tu calavera! 


A 


ELur-MALUTA 


(Con triste decepción). ¡Tan viejo! 


PEDRO IGNACIO 


¡Mi Elur-Maluta! No soy el Pedro lgnacio que 
quedó grabado en tu corazón... soy el mismo 293 años 
después... ¡Mi copo de nieve! 


ELur-MALUTA 


(Yendo hacia él). ¡Hombre malo... hombre triste!... 
(Apoya su cabeza sobre el pecho de Pedro Ignacio). 


Pepro IGNACIO 


(Acariciándola). ¡Cuántos años de inquietud han pa- 
sado desde aquella tarde en que te conocí! 


ELur-MALuTA 


Yo te espero desde aquel día, Pedro Ignacio... 
para amarte... 


PEDRO IGNACIO 


(Triste). No vuelvo a amar... vuelvo a morir... 


María MANGOLIÑO 


(Pensando). ¡Como las golondrinas!... 


MOE 


PEDRO IGNACIO 


Y tú, María Mangoliño... ¿no me has perdonado 
todavía? 


MAría MANGOLIÑO 


Estoy fan vieja, que todo lo he olvidado... ¡qué, 
quieres mayor perdón! 


PEDRO IGNACIO 


Yo también he olvidado cómo se llora... pero 
lloraré si quieres para que me perdones. 


María MANGOLIÑO 


(Yendo hacia él). ¡Mi Pedro lgnacio!... (Al llegar junto 
a él se detiene, le contempla fijamente, y pasa sus manos tem- 
blorosas por sus cabellos de hombre). ¡Tarde aquella de 


nuestra juventud... cuando tú me fenías en tus bra- 
ZOS... y yo acariciaba tus pelos negros con locura!... 
¡Cómo le quise a aquel Pedro Ignacio tan hermoso... 
¡Ahora!... (Cae su cabeza desfallecida). 


DEDRO [GNACIO 


(Estrechándolas contra su pecho con pasión). ¡Mis mu- 
jeres... mis dos amores! ¡Como dos flores que nunca 
se marchitan dentro de mi pecho os he llevado!... 


MaAría MANGOLIÑO 


Yo amor no te daré, Pedro Ignacio... A mi edad 
ya no existe... Pero tengo un cariño muy grande, que 
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es como el eco de aquel primer amor... el más gran- 
de... el más feliz... ¡Tú me hiciste vivir momentos muy 
dichosos y días muy fristes también!... ¡Por aquellas 
lágrimas y aquellas alegrías, hoy te ofrezco un cariño 
que es tuyo, porque tú lo formaste en mí?!... 


Pepro ÍGnNAcIo 


(Emocionado). ¡Nuestro hijo, viejecita mía, nuestro 
hijo! (María Mangoliño baja la cabeza). 


ELur-MALUTA 


(Alzando hacia él sus ojos). ¿Y a mí no vas a hacerme 
un poco de caso?... 


PEDRO IGNACIO 


¡Cómo quieres que yo fe olvide, mi copo de nieve! 


ELur-MALUTA 


Aquel amor que hiciste nacer en mí, aquí lo tengo 
guardado para dártelo; un poco mustio está... como 
una rosa amarilla... 


PEDRO IGNACIO 


¡Mucho cariño necesito, después de haber sufrido 
tanto! ¡Vosotras me lo daréis, mis mujercitas!... ¡Y mi 
hijo también, mi hijo!... 


ELur-MALUTA 


(Bajando sus ojos). ¡Las dos no, Pedro Ignacio! 
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DeEDRO IGNACIO 


¿Por qué no?... Yo quiero el cariño de vosofras 
dos... 


ELur-MALUTA 


¡No, Pedro lenacio! Dos mujeres ha habido en el 
camino de tu vida,... ahora, al final de él, una de las 
dos fienes que escoger... ¡Dí cual de las dos, Pedro 
lgnacio! 


DeDrO ÍGNACIO 


(Asombrado). ¿Qué dices, Elur-Maluta? 


MaAría MANGOLIÑO 


Tiene razón Elur-Maluta... Mucho nos queremos 
las dos... no hay celos entre nosotras... una que ofra 
igual de consuelo será para ti... Pero escoge entre las 
dos... porque aun en la vejez un hombre no puede 
ser más que de una mujer sola... 


PEDRO IGNACIO 


A mi edad ya no se escoge el amor... un amor 
hecho se frae dentro del corazón. Yo os quiero con 
toda la ternura de muchos años, pero aunque estu- 
vieseis muertas, yo hubiera vuelto aquí... ¡Vengo a 
por mi hijo! (Las dos mujeres callan y miran al suelo). 


María MANGOLIÑO 


(Tristemente). ¡Pedro Ignacio! 


Al > 


PEDRO IGNACIO 
¡Vengo a ponerle este anillo en la oreja; a casarle 


con el mart... ¡Dónde está... mi hijo... llamarle!... 
(Las dos mujeres permanecen en silencio con sus cabezas bajas). 


PEDRO IGNACIO 


_¡Llámale, María Mangoliño! ¿Dónde está? 


María MANGOLIÑO 


(Tristemente). En el mar... 


PEDRO IGNACIO 


¿Pero han salido hoy también las lanchas? 


ELur-MALuTA 


No, Pedro lgnacio... 


PEDRO IGNACIO 


¿Dónde está entonces? ¿Por qué no vuelve? 


MARría MANGOLIÑO 


Hace tiempo que salió... pero no ha vuelto to-. 
davía... 
PEDRO lGNACIO 


(Cubriéndose el rostro). ¡Virgen Santa! 


Ag 


ELur-MALuTA 


Sí, Pedro Ignacio... el mar te lo ha robado... 


DepDrRO IGNACIO 


¿Aventurero, como yo?... 


MaAría MANGOLIÑO 


No... duerme en el mar .. 


PeDro IGNACIO 
¿Muerto? 
María MANGOLIÑO 
Sí... dos años hace que se ahogó... (Pedro lgnacio 
permanece en pie, erguido. Las dos mujeres se han arrodillado 
a sus lados, y cogiéndole cada una de una mano, las besan 
amorosamente). 


Pero IGNACIO 


(Lúgubre). ¡Agur, enfonces! 


EL ur-MALUuUTA 


¿Por qué te despides? 


María MANGOLIÑO 


¿A dónde vas, Pedro lenacio? 


AO 


PEDRO IGNACIO 
A buscarlo... 
ELur-MALuTA 


¡Tantos años esperándote... y me dejas por un 
muerto!... 


María MANGOLIÑO 


(Llorando). ¡Quédate, Pedro Ilgnacio!... Toda la vida 
hemos vivido separados, y ahora que al fin de nues- 
tros días esta pena nos une para siempre, fú huyes... 
¡Quédate, Pedro lenacio, que mi entraña fué la que 
formó a tu hijo, y no por ser yo más vieja ha de ser 
la mía menos entraña de madre!... ¡Quédate, Pedro 
lonacio, que aún aquí dentro están las gotas de tu 
carne que tú me diste! 


PepDro ÍGNAcIo 


(Transfigurándose). ¡No puedo, mujer!... ¡El mar me 
llama... es su última llamada... la llamada que me 
arranca de esta tierra para siempre!... 


ELur-MALuTA 


(Suplicando). ¡No vayas... no vayas!... 


María MANGOLIÑO 


(Con rabia, amenazándole con el puño). ¡Tú siempre se- 
rás el mismo, Pedro lgnacio Basterretxe! ¡¡¡Cruel!!! 


AE 


PEDRO IGNACIO 


(Abriendo la puerta de cristales del fondo de par en par). 
¡Ya no soy Pedro lgnacio Basterretxe! ¡¡¡Vo soy el 
mar!!! 

(Desaparece Pedro Ignacio por el fondo y con él las dos 
mujeres, que le siguen con gesto suplicante. La habitación ha 
quedado vacía; por la ventana abierta entra una canción briosa 
que los mozos están cantando en la taberna. La otra puerta 
— la que conduce a la taberna — se abre lentamente y entra 
Gaitana, que como un espectro atraviesa la escena y queda aso- 
mada al balcón. 

Vuelven a entrar las dos mujeres con una pena desgarrado- 
ra en su semblante. Elur-Maluta ha caído arrodillada a los pies 
de la Virgen y reza con foda su alma, mientras que María 
Mangoliño, como una pantera, se encara con el mar y grita): 


María MANGOLIÑO 


¡¡Agur, Pedro lenacio, para siempre!! ¡¡Todas las 
tardes bajaré a la orilla de mi tierra a besar la ola que 
llega hasta la playa, que es sangre de tu cuerpo, y 
sobre élla tumbaré mi cuerpo viejo, para que por úlfi- 


ma vez lo poseas para siempre!! 
(Y cuando cae el telón lentamente, se oye la voz lúgubre de 
Gaitana que llama a su marido): 


(Pero el mar no le contesta, y nunca le contestará, porque 
en el misterio infinito de la noche guarda su secreto inmenso 
como la eternidad). 


FIN 


CANDILEJAS 


(Ensayo de autocrítica) 
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. Y es que Manuel, fan cordial y tan democrático,, 
ha sospechado, como Adolfo Guiard, que en Bilbao no 
hay, a pesar de sus barcos y de sus chimeneas, más 
que un billete de mil pesetas. Quizás, dado su fervor y 
su estudio de la Dramática, sospeche que el dinero no 
sirve para nada. Un día, al irnos a dormir después de 
una jornada gris, apacible y comercial, nos desperta- 
remos con un anuncio fijado por la nueva dictadura del 
porvenir. Este cartfel' dirá así: «Se han cerrado fodos 
los Bancos». Y muy tranquilos, los muchos ciudadanos. 
de esa égida nos iremos al campo a pasear. Los hom- 
bres ya no valdrán más que por su esfuerzo, su virtud 
o su talento. Sospecho que Manuel quiere vivir en esa. 
égida y pertenecer a esta casta de ciudadanos... 


GUSTAVO DE MAEZTU. 
BRINDIS DE LOS AMIGOS DE «PEDRO IGNACIO». 


ENTRE MIGAS Y AMIGOS 


Como a todo el que estrena una obra, a mí me dieron un: 
banquete mis amigos. A los postres, y como ramillete final de 
varios discursos, brindis y poesías con que los comensales se 
solazaron entre sorbos y bocanadas, yo leí una autocrítica de: 
«Pedro Ignacio», en la que se disertaba un poco sobre lo mío y 
un mucho sobre lo del vecino. Como temía alargarme dema- 
siado, indiqué a un amigo que me lanzase una miga de pan tan 
pronto como los primeros bostezos hicieran su aparición sobre 
el mantel. Cuando la bolita me dió en un ojo faltaban aún bas- 
tantes cosas por decir, y entre saltos y recortes llegué a un final 
afectuoso que me valió aplausos y felicitaciones. Hoy voy a 
reproducir íntegras aquellas cuartillas —con algún «palomino 
por añadidura» pueda ser—; y no precisamente porque creo 
que merece la pena su lectura, sino porque este Ensayo es a mi 
Leyenda Dramática lo que la ensalada es a un plato de carne: 
condimenta, pero se le puede suprimir. 
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Confieso que me ha resultado un poco pretencioso y que 
tiene un marcado gesto de petulancia, pero esto no es sincero y 
lo uso únicamente como ingrediente para dar marcialidad a la 
prosa. Empiezo por reconocer mis defectos, lo que puede llegar 
a constituir una virtud, como el reconocimiento de las propias 
virtudes da lugar a un vicio imperdonable. Además, hay que 
fener en cuenta que aún no he llegado a esa edad crítica de 
los 30, en la que el hombre fiene que dejar de hablar con 
desenfado; en el entretanto, sería imperdonable que yo no hi- 
ciese uso de ese inconsciente desparpajo que sólo a los jóvenes 
no les está vedado. Seguimos todavía bajo la influencia de la 
edad «del uso de la razón», que es lo mismo que decir que 
continuamos siendo un poco irracionales, pues el hombre hasta 
que llega a la vejez no hace uso premeditado de la razón, y se 
ve precisado entonces a valerse de esta antfipática facultad 
porque nota que los sentidos se le han gastado y de algo tiene 
que echar mano para componérselas en esta vida. 

Y que ningún lector se tome la molestia de discufirme, aun- 
que no sea más que /n menfe; de antemano le doy la razón y 
declaro mi admiración y respeto para todo individuo que haya 
producido más de tres actos. 

En las cuartillas que se hallaban sobre la mesa de aquel 
banquete, entre migas y amigos, estaban escritas todo el sin- 
número de letras que siguen, excepción hecha de algunas h que 
por decoro ha habido que escatimarlas al lector. 
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Este Ensayo no es para intelectuales de verdad ni para 
infelectuaies de mentira. y sí solamente para gentes de buena 
voluntad que son intelectuales sin ellos saberlo. No voy por eso 
a calarme las antiparras de la complicación, ni a encaramarme 
a ese pedestal de que se valen los literatos que confían dema- 
siado en su propia inteligencia, para poder de esa manera 
juzgar la de los demás en un plano forzosamente inferior. Como 
mejor se comprende a los semejantes no es mirándoles a la 
coronilla desde las alturas, sino poniéndose a su mismo nivel 
para verles en los ojos. El hombre vive en los ojos, y cuando 
muere el alma se le va por la mirada. Hablando con un ciego he 
experimentado la sensación más profunda de misterio; se me 
figuran ser muy oscuros por dentro, tener el espíritu en tinie- 
blas, como si en ellos anidase un soplo de eternidad. 


A 


Para escribir y para juzgar lo que se escribe, la cualidad 
primordial, a mi juicio, es una humildad casi franciscana que 
tienda a hermanarnos espiritualmente, polo opuesto de esa otra 
clase de humildad altiva y reconcentrada, que es una manifes- 
tación de soberbia tan palpable como la del orgullo de creerse 
superior. No seamos como el gallo de la fábula, que prefirió: 
morir antes que perder el gesto altivo de su cresta, y tampoco 
olvidemos que los toreritos de invierno prefieren ser malos. 
toreros pero tener coleta, que ser buenos toreros no feniéndola. 


YO LA. MADRE... 


Cuando se estrenó mi obra se la discutió mucho, según 
parece; unos la encontraban absurda y disparatada, y otros 
opinaban que no dejaba de ser interesante. Los contertulios que 
acostumbran a discutir arrullados por las litúrgicas palabras de 
«solo o con leche» y chasguidos de dominó, no creo que llega- 
ron a esa unánime conformidad en que suelen coincidir al juzgar 
las producciones sosegadas exentas de inquietud. («Tiene algo», 
decía uno. «Es un ciempiés», replicaba otro. «Solo o con leche», 
gritaba el mozo. «Chas, chas», entonaba el seis doble). Un 
miembro de una de las Sociedades de Buenas Lecturas consi- 
deró que no debería leerse en aquel recinto, no sé si por ser 
moralmente mala o por ser lifterariamente buena, y hubo madres 
que hicieron sesudas observaciones sobre el argumento a las 
hijas mientras saboreaban un plato de coliflor. Por no ser 
menos que todos esos elaboradores de la intangible opinión 
ciudadana, voy a daros la mía, que tal vez sea la más intere- 
sante y pueda ser que la más sincera. 

Ese «Pedro Ignacio» que nació no hace mucho en el Teatro 
de los Campos Elíseos con un anillo en la oreja y un escapula- 
rio sobre el pecho, no es un expósito. Yo, lo confieso sin 
ruborizarme, soy la madre. Su padre — pues fué el que de pasa- 
da engendró la idea —es un pintor de contorsiones salomó- 
nicas, que fiene unos ojitos como las de las anguilas de 
mazapán y lleva en su corazón todo el imperio chino visto a 
iravés del orvallo de Bilbao la Vieja. Honradamente, y si hubiera 
que inscribirle a mi primogénito en el Registro Civil, yo (a pesar 
de que su padre lo fué solamente durante el tiempo que duró 
una sobremesa, como cualquier seductor de romería) lo inscri-- 
biría con el siguiente nombre: Pedro Ignacio Maeztu y de la Sota.. 


E 


DONDE GUSTAVO HACE GALA 
DE DIVERSAS HABILIDADES 


Comíamos y bebíamos una tarde del pasado octubre, domi- 
nando nuestra ría llena de gabarras y veleros. Gustavo de 
Maeztu, con ese repigueteo de palabras tan característico que 
degenera en tartamudez cuando empiezan a encenderse las luces 
de Jos tranvías, me dijo confidencialmente: «Mira, Manu, he 
traído un vagón lleno de pinturas para las decoraciones de mi 
Caeliostro. Con las que me han sobrado me gustaría pintar 
una decoración para alguna obra que pienses escribir.» Yo le 
contesté : «Tengo ganas de escribir algo que suceda en un ber- 
eantín en alta mar. Dame un argumento.» Y Gustavo, blandien- 
do heroicamente una banana que se disponía a comer, exclamó 
atropelladamente : «¡Pedro Ignacio es un marino fatídico que 
surge de improviso en el camino de una mujer!» Y habló de 
crímenes, golpes misteriosos en las puertas, bultos que cruza- 
ban con faroles mortecinos y un sinfín de truculencias folleti- 
nescas que ocurrían dentro de una taberna. 

Aunque el bergantín no parecía por ninguna parte, al de 
cinco días leía yo el primer acto, y una semana más tarde el 
“segundo, en el chacolí de Zollo. Después de la lectura, nos uni- 
mos todos a una boda que se estaba celebrando en el jardín, 
amablemente invitados por una costurera que cosía chalecos 
para los mozos de la Sociedad El Sitio, y que por lo tanto sen- 
fía un hondo afecto hacia uno de mis amigos, hombre enamora- 
do de las ideas liberales. Gustavo, después de haber recitado a 
los invitados estrofas de Ruben Darío desde un balcón, bailó 
una habanera agitada con la madre del novio y una polca pródi- 
ga en zapatetas y otras manifestaciones de regocijo con una 
señora gorda, que luego resultó ser esposa de un bedel de la 
Escuela de Artes y Oficios. Yo decía palabras encendidas a la 
mencionada chalequera al compás cadencioso de las guitarras 
de un cuarteto de ciegos, y el amigo demócrata, rodeado de un 
erupo de afines, abogaba por el establecimiento de pagodas 
budistas en las márgenes de la ría, donde según parece existe 
una gran afición a la libertad de cultos. Al caer la tarde, el am- 
biente se caldeó de honrado romanticismo, cuando el novio, 
entrelazando a su reciente esposa después de haberla colgado 
cerezas de las orejas, se despidió con gesto de triunfador entre 
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Insinuantes e intencionadas observaciones de los invitados. 
Desde aquel momento se charló de amor con profusión; las 
mujeres hablaron del novio y los hombres de la novia, y la 
noche entraba con su secreto en el jardín de Zollo. Para final, 
Gustavo cantó Marina con irreprochable desafinación y yo 
perdí algunas cuartillas de mi futura producción. 


VELANDO POR EL PRESTIGIO 
DE LA CRÍTICA LOCAL 





El mismo Maeztu, dos meses más tarde, me entregó un libro 
recomendándome que lo leyera. Entonces, ya ferminado mi 
Pedro lenacio, y no antes, leí yo La Dama del Mar, de Ibsen, 
convenciéndome de que eran ciertos los fenómenos de transmi- 
sión del pensamiento, ya que Gustavo debió de fener en su 
mente la trama de esta obra maestra cuando me sugerió la idea 
del marino fatídico, influenciando, sin él querer, mi imaginación. 
Por eso, no se requiere ser muy astuto para encontrar en el pri- 
mer acto de mi obra vagas reminiscencias de La Dama del Mar, 
pero conste que de ello yo no soy el culpable. Nuestros críticos 
teatrales, que indudablemente habrán leído a Ibsen — pues es lo 
menos que puede pedirse a quienes está encomendada la pureza 
teatral de la villa — deberían haber hecho esta atinada observa- 
ción. Y con haber recordado los primeros capítulos de Las 
inquietudes de Shanti Andía del más nacionalista de los nove- 
listas vascos, y un poco de Conrad —el autor más en boga 
este año —, podían haber vislumbrado algunas influencias life- 
rarias sobre Pedro lenacio. Como puede verse, a pesar de ser 
autor, velo por el prestigio de la crítica local y le hago entrega 
gallardamente de un nuevo báculo, del que se pueden servir no 
sólo para apoyarse, sino también para empezar a estacazos. 


LA VEROSÍMIL INVEROSIMILITUD 
TEATRAL 





El segundo acto es el que a mi juicio fiene más prefensiones 
de originalidad, que ya es algo, pues es lo mismo que pretender 
inventar un número nuevo. Bien sé yo que hay mucha gente que 
se indigna ante la idea de que Don Dionisio pueda morirse de 
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un atracón de queso y que encima le toquen el acordeón cuando 
agoniza. Pero el teatro no se ha hecho para la gente sensata 
—excepción hecha de las obras del Sr. Muñoz Seca, claro está— 
y el escenario se ha inventado, no para reproducir lo que ocurre 
todos los días, sino lo que nunca ocurre o lo que no debería 
ocurrir. Y no ocurre, no porque no pueda ocurrir, sino porque 
los hombres somos demasiado cobardes e hipócritas para que 
ocurra. El más valiente de los héroes de esta tierra resulta un 
cobarde vulgar si lo comparamos con el más cobarde de los 
personajes que salen a escena. No creo que exista una persona 
con el mal gusto suficiente como para llevar al teatro la vida tal 
y como es. El escenario no es escuela de costumbres, sino es- 
cuela de lo que no se acostumbra para que nos vayamos acos- 
tumbrando a lo imposible. Entre lo verosímil y lo inverosímil 
existe un abismo tan ilimitado que entre la materia y el espí- 
rifu o entre el hombre y la mujer; el teatro existe para producir 
esa unión, para que lo inverosímil nos parezca verosímil en 
ciertas ocasiones, y cosas verosímiles nos lleguen a parecer 
inverosímiles. 


EL“ TEATRO” ESCUEDA 
Y LA ESCUELA PRISIÓN 








En ese teatro de ideas (que se enseñorea de los escenarios 
españoles a causa de la carencia de imaginacion que siempre 
han padecido las razas latinas, no obstante las periódicas 
inyecciones de sangre árabe) se predican inmoralidades con la 
plausible intención de que el espectador se haga moral, o se 
exponen moralidades de una noñería tan soporífera, que el audi- 
torio se convence de que para hacer soportable el aburrimiento 
de la vida ordenada hay que hacerse inmoral. Si el teatro es 
diversión espiritual y distracción artística, ¿cómo podrá ser 
escuela — en el concepto que de ella se tiene entre nosotros —, 
que es la entidad más aburrida y que más atrofia la inteligencia? 
En ésta se siega de cuajo la imaginación de los niños — la más 
exuberante y maravillosa — para que puedan ir haciéndose 
hombres de orden, y en aquél se abona la imaginación dormida 
de los hombres de orden con una buena dosis de fantasía, para 
que puedan ir volviendo a la fantasmagoría de la niñez a morir 
arrullados por las hadas de los cuentos. ¿Cómo van a salir los 
niños comprendiendo el catecismo, cuando no se les enseña 
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más que una doctrina completamente opuesta a la cristiana, es 
decir, a no creer más que en lo que ven? Entre el banco de la 
escuela y la butaca del teatro, existe la misma distancia que 
entre el sillón del dentista y el Trono del Rey de la Tierra de 
Duendes. Cuando los pupitres dejen de ser potros de tortura 
para convertirse en pequeños escenarios, nos habremos librado 
de esas juvenfudes atortugadas que sienten la patria con el 
estómago. No hay maestro que el primer día de curso no pro- 
meta a sus discípulos el educarles deleitando, y no hay discípulo 
que no pueda decir al maestro el último día de curso que los ha 
martirizado sin educarles. El Ou/jofe, ese evangelio de la aven- 
fura del amor y de la esperanza, es el libro menos leído en 
España y el más aborrecido por la juventud, por la sola razón 
de que era el libro obligado de la escuela, y al salir de ella se 
recuerda todo lo que quedó en aquel recinto con el odio con que 
se evocan los instrumentos de forfura. Todos los niños se 
hallan firmemente convencidos de que don Quijofe era un loco 
- y Sancho un cuerdo, cuando deberían salir a la palestra de la 
vida llevando grabada en sus corazones la cordura de don 
Quijote. Toda juventud busca un héroe a quien imitar, y en don 
Quijote se halla el modelo más sublime de magnanimidad y 
valor, ya que es mucho más preferible errar por valiente que 
acertar por cobarde. Pero en España se educa al hombre desde 
pequeño para espectador de corridas de toros, para ver los 
toros desde la barrera; no habiendo aprendices de héroes, no 
solo no habrá héroes (cosa casi imposible), sino que fampoco 
habrá hombres. | 
La atrofiadora ascendencia de la escuela sobre los niños ha 
sido un poco contrarrestada por la Zarzuela grande con sus 
brujas y sus aventureros, y últimamente por las películas ame- 
ricanas con sus protagonistas valientes y generosos como 
dioses. (Está en moda entre los educadores el hablar de la 
perniciosa influencia del cine sobre las criaturas; tal vez sea así, 
pero a mí siempre me seguirá pareciendo más simpático el 
muchacho que quita a su madre una peseía para alquilar una. 
bicicleta, que el que la entrega una peseía para que la coloque 
en la hucha). Por mi parte, he de confesar sinceramente que 
más ha contribuído a la elaboración de mi espíritu «Los Sobri- 
nos del Capitán Grant», con sus naufragios, descarrilamientos, 
terremotos e inundaciones, que la Preceptiva literaria con sus 
silvas, liras, serventesios y estrambotes. ¡Cuánto más tengo 
que agradecer a la platea número 13 del Teatro Arriaga, que al 
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cuarto de clase de mi casa! ¡Qué espléndido optimismo el de 
aquellas dos mujeres discutiendo de amor y entregándose a las 
danzas de sus respectivos países, sin importarles un comino el 
hecho de hallarse perdidas en plena cordillera de los Andes! ¡Y 
el patagón, y los buzos, y el general Archiparraguirreberrigorri- 
goicorrotea, y los zahoríes, y Cangreja, y Dominguín!... Y de 
Madrid, lo único que me interesa, además del Museo del Prado, 
es Tabernillas, 44... 


VAHO BAROJIANO 





Pero todas estas lucubraciones me han descarriado del ob- 
jeto de estas líneas. En este segundo acto de «Pedro Ignacio» 
— pues de él estaba tratando, aungue parezca mentira — es en 
el que un joven crítico teatral, excelente amigo mío, barrunta un 
ligero vaho barojiano, como si en mi puchero hubiese caído 
alguna hierba aromática del Bidasoa. Y no le falta razón; los 
jóvenes que pretendemos escribir racialmente, no podemos li- 
bertarnos de las impiedades de don Pío, que, por otra parte, 
para ser de raza vasca, no le encuentro de un paganismo exa- 
gerado. Al hombre malo de ltxea le preocupan demasiado los 
frailes, y esto ya es un principio de conversión. No quiero con 
ello insinuar que pueda ser que algún día vista hábito, toque 
cogulla y calce sandalias, pero sí que no sería extraño, que una 
tarde de verano, en el huerto de su caserío, moje bizcochos de 
solefilla en chocolate acompañado de algún venerable Hermano 
de la orden franciscana. No creo que nuestro don Pío, a la hora 
de la muerte — que ojalá no suene nunca para él —, mande ves- 
tirse de blanco a todos sus familiares para poder hacer fuego 
con su pistola sobre el primer bulto negro que entre por la 
puerta, sin miedo a sufrir una equivocación. 

Por lo demás, la observación de mi querido y joven amigo 
no me parece más que un poco demasiado ponderada para un 
muchacho de su edad; achacar inquietudes a los veinfitantos 


años me parece que es demasiado temprano para empezar con 
achaques. 


OFICIO Y ARGUMENTO 





El tercer acto es el que más fatigas me costó parirlo a mí, 
madre pecadora seducida por un motivo de mar. Me hubiera 
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sido mucho más fácil el haber hecho volver a Pedro lgnacio en 
circunstancias más dramáticas, cuando María Mangoliño cele- 
braba en la taberna su boda con Manu de Arana o para llevar a 
cabo el rapto de su hijo, por ejemplo, todo ello salpicado de 
jarras rotas, gotas de sangre y manchas de vino. Pero quise 
probarme a mí mismo, y ya que la acción emotiva había domi- 
nado a la técnica en los dos primeros actos, pretendí que en el 
último hubiese más técnica que acción, es decir, traté de hacer 
resaltar mi oficio sobre el argumento de la obra, mediante una 
estilización de la trayectoria que la trama me ofrecía. Escogí el 
desenlace más sencillo que podía imaginarme, e hice el trazo 
más enjuto, más sobrio, más honrado, y fié todo en la palabra 
y poco en el movimiento. Y surgió Gaitana como resumen espi- 
ritual y emotivo de toda la obra, ya que si el mar llama al mari- 
no y le roba su vida, también los vivos roban al mar su aparente 
serenidad al inguietar la inconmovible superficie de las aguas 
con una llamada desgarradora palpitante de esperanza. 

Nuestros pueblecitos pesqueros viven pendientes de ese en- 
tfrecejo que forman en el horizonte el cielo y el mar, mudo y 
cruel a la pregunta que un día y otro día le formulan la mujer y 
la madre del marino; por eso mi obra tenía que terminar forzo- 
samente con una interrogación de amargura. 

Quise dejar el paladar del espectador con el gusto salobre 
de las aguas del mar. 


EN BURGOS LA CAMPEADORA 


Y lo que son las cosas, este fercer acto de mis pecados ha 
sido el más maltratado de todos, a pesar de ser también el más 
sincero y honrado. El es el que ha podido darse cuenta más 
exacta durante su menguada a la par que arriesgada existencia, 
de que en ciudades que duermen con gesto de olvidadas es 
donde con más facilidad se despierta la indignación y con más 
dificultad se olvidan las cosas. Al estrenarse «Pedro Ignacio» 
en Burgos —¿quién le manda al marino internarse tierra aden- 
tro?—, yo no sé si por razón de cuentas corrienfes que no co- 
rrían, o porque mis ideas habían corrido más de lo necesario, 
hasta llegar a reputarme ciudadano peligroso para la tranquili- 
dad del Estado, la cuestión es que aquella tarde, en aristocrática 
función de abono, la señorifería burgalesa se sintió ofendida en 
la flor y nata de sus fibras, y hubo tacones —algunos con espue- 
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las y todo— que repiguetfearon contra el suelo, y hubo gargan- 
tas —algunas con collares y todo— que lanzaron protestas y 
hasta frases despectivas para el pretencioso y primerizo autor. * 
A mi juicio tuvieron perfectísima razón: en un pueblo que es 
Arzobispado, Capitanía General y Audiencia de lo no sé qué, 
todo en una pieza, no puede de ninguna manera salir a escena 
un enterrador ahito de mosto en pleno Día de Difuntos, ni debe 
permitirse que éste llame cochina a una infeliz criada, ni que la 
criada declare con desenfado que la han pellizcado en la nalga. 
Hicieron muy bien en mantener incólume el prestigio puritano 
de la capital castellana a base de la bota recia y clara epiglofis, 
aunque debieran haber tenido en cuenta que la obra fué escrita 
en una villa de segundo orden en lo judicial, en lo militar y en lo 
religioso, y que a falta de Catedral, de lo único que podemos 
enorgullecernos es de un palomar de reciente construcción y de 
un puente colgante de filigrana de hierro, que es coquetonamente 
adornado con gallardetes cuando se aproximan las fiestas de 
la Virgen. 

Aprovecho esta ocasión para pedir perdón humildemente a 
los burgaleses por haberles inqguietado en una calurosa tarde 
de primavera, en la que el Pisuerga retozaba entre guijarros, y 
hacer público mi profundo sentimiento porque el tercer acto, que 
fantos sinsabores me costó, no fué de su agrado, o por mejor 
decir, fué el que más les desagradó de todos. Aunque amigo 
siempre de la verdad; he de confesar, ruborizado, que cuando el 
público se entregaba en la sala a las más variadas y ruidosas 
manifestaciones de indignación, yo oía en el camerino del señor 
Lagar el jazz-band del Savoy de Londres por medio de un apa- 
rato de telegrafía sin hilos construído con un dedal, un carrete 
de hilo y la punta de una bambalina. 

Por lo demás, Burgos es un pueblo encantador, en el que los 
habitantes no están a la altura de las piedras, en interés artístico, 
claro está. Además, parece ser que es no sé si la cuna o la tumba 
del Cid. Por lo menos, algo de eso debe de decir la leyenda. 


EL" ACTO PRIMEROS 
FELICIDAD POR COMPARACIÓN 








Al descender el telón por última vez en mi obra, mi opinión 
— que no sé si la tengo, porque únicamente alrededor de un 
velador de café tiene el hombre opinión — es la siguiente: 
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El primero es un acto de exposición, al que ha habido que 
cercenarle las cosas más interesantes literariamente, con objeto 
de lograr interesar al público, ya que éste paga su entrada para 
que le den un argumento lo más mondo y lirondo que sea posi- 
ble, y no para que le adormezcan con profusa literatura. Y es 
nafural, porque siendo el espectador persona de vida poco com- 
plicada — pues de lo contrario no tendría humor para ir al 
teatro —, se sienta en la butaca con el propósito de solazarse 
-con la contemplación de las complicaciones que amargan la 
existencia de los personajes que salen a escena; de esa manera, 
por comparación, da gracias al cielo por haberle deparado 
una vida monorrítmicamente acompasada. En este mundo 
muchas gentes son felices porque se comparan con otras que 
son desgraciadas, y todos de pequeños oímos aquello de «En 
vez de llorar mejor harías dar gracias a Dios porque no fe has 
quedado cojo como Silverio», o «En vez de quejarte de mal de 
muelas mejor harías dar gracias a Dios por no haberte muerto 
-como el hijo de la portera». Desde nuestra más tierna infancia 
nos enseñan a ser felices por comparación, y algo así como a 
desear que haya gentes desgraciadas para que podamos ser 
dichosos. No es extraño por eso que al llegar a mayores sea 
nuestra divisa ese dicho escéptico y egoísta de que «el que no 
se consuela es porque no quiere». 

La paz y concordia de la mayoría de los hogares se mantiene 
floreciente gracias a que los individuos que los integran los 
relacionan con otros ruidosamente desventfurados. Si no fuera 
por este destello de maldad, no se podría comprender que haya 
dos personas que se unan con el único objeto de perder la liber- 
tad y cultivar el aburrimiento en este valle de lágrimas. El mal 
de otros és el único consuelo de los matrimonios. 

Y en este particular, el teatro vuelve a mostrarse bondadoso: 
se toma la molestia de presentar al público los hogares más 
desgraciados que pueda imaginarse, para que éste no tenga 
que ir a buscar desventuras — y las desee — entre sus hermanos 
de carne y hueso. La ficción quiere salvar a la vida real de una 
nueva manifestación de crueldad, y se esfuerza porque la doc- 
trina de la felicidad, por comparación, se desposea de su carác- 
ter inmoral. He ahí el teatro como medida sanitaria. 
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EL ACTO SEGUNDO: LOCURA Y CORDURA 


El segundo acto es el que teatralmente está mejor — que es 
lo mismo que decir que es el que realmente está peor —, por el 
solo hecho de que igual podría suceder sobre la cubierta de un 
bergantín que en la terraza de un manicomio. Hay situaciones 
en este acto, que para que fuesen congruentes sería preciso que 
los personajes fueran todos locos o que la obra se presentase 
ante un público de recluídos. El hombre cuerdo tiene dentro de 
su cráneo una especie de maquinaria de relojería con la que 
piensa; de ahí que el hombre cuerdo sea incapaz de enamorarse 
a primera vista o de zambullirse en el mar de pronto para no 
estropear la vida de una mujer. Y aún más: considero al hombre 
cuerdo incapaz de enamorarse de nadie ni de sacrificarse por 
nada, porque razona con demasiada perfección para poder 
acercarse a los linderos de la locura, que es donde empieza el 
campo de acción del héroe y del genio. Existe un principio de 
inmortalidad en todo grado de locura, y él es el que confecciona 
el halo del Santo, el vuelo del Poeta y el ímpetu del Conquis- 
tador. El prototipo del hombre cuerdo es el señor de posición, 
gubernamental y aristócrata a poder ser; arruinarlo, si podéis, 
y se hará estafador antes que bolchevique. En cambio, conver- 
tid al mendigo en rico, si os lo permite — ¡qué secta esta de los 
mendigos tan misteriosa y romántica, desparramada por los 
caminos más solitarios, caminando impelidos por no sé qué 
poder de embrujamiento! —, y se erigirá en Emperador del 
Desierto antes que hacerse Banquero. El hombre cuerdo jamás 
se arriesgará a poner su planta en caminos no andados de ante- 
mano, y cuanto más cuerdo sea menos se atreverá a pasear 
fuera de la avenida del jardín de su casa. El que está ungido 
por el soplo de la locura, en cambio, no se resiste a internarse 
por rutas nunca holladas que conducen a la gran aventura de 
lo Desconocido; y el plenamente ungido, hasta la más imper- 
ceptible senda desprecia, y se lanza a campo traviesa hasta 
hundirse por el paréntesis del horizonte. 

Bien está en el púlpito la cordura, pero de las bambalinas 
del escenario deben de colgar ramos de locura. Por eso yo 
siempre preferiré seguir a Sir James Barrie y a Bernard Shaw, 
por ejemplo, que crean teatro, antes que a Benavente y a 
Linares Rivas, tuyas obras no son más que discos que repiten 
la vida, no obstante estar maestramente impresionados. 
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EL ACTO TERCERO : MUJERES 


Este tercero es el único que revela que yo no soy completa- 
mente incapaz en cuestiones de técnica dramática. El diálogo de 
las dos mujeres, que llena todo el acto, está trabajado con de- 
puración, y a pesar de que el desenlace del argumento está fiado 
a las palabras y no a la acción, fluye ni pesado ni ligero. En- 
vuelto en una sombra de melancolía y resignación, amoratada 
como los otoños de Regoyos, el interés de la plática — para lo- 
erar el cual no me he preocupado demasiado del factor de la 
verosimilitud — está roto con destreza teatral por tipos absur- 
dos y desconcertantes. La teoría de los contrastes continúa 
siendo un elemento esencial del teatro; tan original la conside- 
ramos ahora que cuando Víctor Hugo revolucionó la dramática 
con su Hernani. Hay veces que para que el espectador sienta 
con foda la emoción que desea el autor un acento de tristeza, 
hace más una risa que las lágrimas. Además, que si educamos 
al auditorio en el contraste, él se dará pronto cuenta que toda 
carcajada deja un eco de amargura. 

También en este acto es en el que María Mangoliño y Elur- 
Maluta se revelan más humanas, más mujeres — hasta el punto 
en que yo como hombre pueda entender la psicología de la mu- 
jer—; por eso ha sido preciso saltearlo con muñecos de guiñol 
para no perder la teatralidad de la escena. 

Pero la mujer es un ser enigmáfico cuya alma permanece 
perfectamente oculta y desconocida, porque solamente el hom- 
bre ha pretendido dárnosla a conocer, que es el ser más opuesto 
a ella y por tanto el más incapaz de comprenderla. Conocemos 
la mujer a través del pensamiento masculino, que es fan absur- 
do que si conociésemos al hombre a través del pensamiento 
femenino. Este experimenta un principio de amor hacia todas 
las mujeres, que es lo mismo que decir un principio de ceguera, 
y ellas tienen el entendimiento demasiado apartado de su esen- 
cia anímica para que puedan darnos a conocer ésta, ya que la 
desconocen. El amor que une a los sexos corporalmente es lo 
que más los separa espiritualmente; por eso la amistad, que es 
el afecto espiritual por excelencia, no puede darse entre ellos. 
Cuanto más íntimamente la posea, tanto más se aleja del hom- 
bre el alma femenina, y en el divino instante de la maternidad 
el hombre experimenta su insignificancia ante el misterio supre- 
mo que ella engendra, y cuanto mayor sea su talento tanto más 
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pequeño se considera. La espiritualidad que exhala el cuerpo de 
la mujer impide al hombre internarse hasta su alma, toma a 
aquélla por ésta, y el alma femenina confinúa oculta en una 

cárcel de carne rosa que nos atrae eternamente. La mujer es lo 
único nuevo que existe bajo .el sol, y la sola isla misteriosa que 
queda por descubrir. De ahí que su presencia impregne toda 
obra de un aroma enigmático. 

Tal vez, el día que se descubra el secreto del alma femenina, 

el arte dejará de existir. 


PATXI, EL AMIGO DE LA MUERTE 





Ya que hemos hablado de muñecos de guiñol antes de hablar 
de mujeres (que después de lo dicho han quedado reducidas a 
marionetas), ha llegado el momento de desagraviar a Patxi el 
Entferrador por la hostil acogida de que fué objeto en Burgos. 
No te comprendieron, Patxi dilecto, o tal vez estaban dispuestos 
a no comprenderte, pues fen en cuenta que en la sala de los tea- 
tros españoles hay fantos críticos como butacas ocupadas, que 
van a juzgar la obra conforme a un prejuicio urdido de antema- 
no. Y tú no merecías que fe condenaran sin conocerte, Patxi 
querido, porque eres bueno por prescripción, ya que el hombre 
que ha sido bueno sesenta años seguidos, lo confinuará siendo 
cuando cumpla los sesenta y uno. No eres un parvenu a la aris- 
tocracia de la bondad, antes por el contrario, vas en la van- 
guardia de nuestra noble arlofería, que es la que posee el con- 
cepto más elevado de la bondad, pues no-la comprendo si no 
es unida al buen humor; llevas flotando en pos de ti tu alegre 
bondad, como el chiquillo que corre con su cometa al viento. 
¿Que no tienes mucho respeto a los muertos...?; eso dicen en 
el pueblo, pero ¡qué importa si les has tomado un cariño entra- 
ñable a fuerza de convivir con ellos y les despides con palabras 
amables y graciosas al dejarlos para siempre en su último 
reposo! Consideras a Jos vivos como seres extraños; sólo los 
muertos son tus hermanos, y cuando has deseado acariciar a 
una mujer, has esperado a que estuviese muerta para hacerlo. 
Una de su sexo te traicionó —por eso las temes en vida y las 
adoras en muerte—; tu corazón palpita muchas noches por otro 
que ya no late; solamente tú conoces la pena de estar enamorado 
de las muertas. 
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A pesar de que te han enseñado desde pequeño que las almas 
vuelan muy lejos de este mundo y que los cuerpos que fe con- 
fían en el camposanto no son más que polvo, tú cuidas con 
esmero los rosales y alelíes que les rodean, por aquellos labios 
que te hablaron y por aquellos ojos que te miraron. No te asus- 
tas de la muerte y es natural; eres lo bastante sabio para haber- 
te ya dado cuenta que es mucho más raro el vivir que el morir. 
¡Y existen todavía almas cobardes que se espantan de que saltes 
y rías entre difuntos! Pierden el tiempo los que temen la muerte, 
que es el único fruto seguro que se cosecha en la vida; no con- 
siguen más que perturbar su solo reposo verdadero. En cambio, 
tú haces muy bien en no preocuparte del mañana; al día le basta 


“con su aflicción —piensas— y es la vida demasiado amable para 


inquietarla con lo que ha de suceder, querramos o no. ¡Si la 
muerte fuese como la vida que no llega para todos...! No nacen 
todos los que esperan, pero mueren todos los que nacen, y a 
un superhombre como tú no puede interesarle un desenlace fan 
poco original. 

Un buen día tú también, Patxi querido, dormirás en ese mis- 
mo camposanto gue tú cuidas; el jardinero reposará en su jardín 
de muertos sonriente, donde la tierra envuelve más maternal- 
mente a nuestros hermanos que en los cementerios ciudadanos. 
¡Con qué efusión te recibirá la muerte, fu vieja amiga! Pero 
aunque te vayas para siempre, mientras nuestra raza sea raza, 
habrá enterradores de tu temple en esta tierra vasca, porque la 
luna de las noches de San Juan sigue derramando sobre nos- 
otros su resplandor pagano. Ellos cuidarán los cementerios 
aldeanos que un día cobijarán amorosamente a los vascos 
aventureros que retornen por la ruta de Zalakain. 

Y no les hagas caso a los de Burgos, Patxi hermano, que no 
nos quieren comprender. 


EL INDUSTRIAL Y EL FILÓSOFO 





Como resumen crítico de mi obra y de mi personalidad lite- 
raria, me limitaré a repetir aquella frase cuajada de filosofía que 
dijo uno de esos fuerzas-vivas que anda en remolcador por la 
ría cuando viene algún prohombre forastero a visitar la indus- 
tria bilbaína: «Ese jovencito promete... promete...» y luego 
disertó sobre pignoraciones. Esta sentencia tan preñada de 
sugeridora vaguedad, y tan sabia por lo tanto, pudiera comple- 


— MZ 


mentarse con aquella otra de Ralph Waldo Emerson, con lo que 
no pretendemos poner al filósofo al mismo nivel gue al indus- 
trial: «Vemos muchos jóvenes que nos deben un mundo nuevo, 
tal es el empeño y la generosidad con que nos lo prometen. 
Mas no llegan a satisfacer la deuda; mueren jóvenes y esquivar: 
su cumplimiento o si viven se confunden por entre la muche- 
dumbre...>». 

Indudablemente, el hombre en su juventud no es más que un: 
signo de interrogación; hasta que caiga su cuerpo inerte no deja 
ese trazo en el suelo, que es su punto final. ¡Quién sabe si los. 
jóvenes que hoy prometen con insistencia frutos intelectuales 
para el futuro, serán los que vayan mañana en remolcador por 
la ría diciendo frases vagas ante hornos y chimeneas! 

Es demasiado cierta la frase de Emerson para poder ser una: 
profecía. 


EL COMERCIANTE ARTISTA 
Y EL SEÑORITO TRABAJADOR 





Como los comentarios son el único consuelo que les queda 
a los espectadores, no pueden menos de figurar en un ensayo: 
como este. De todos los que he oído escogeré el más represen- 
tativo. Y éste que voy a mencionar, debió de hacerlo algún 
asiduo al anfiteatro, porque en esta localidad es donde anida el 
término medio de la sabiduría popular, y sus ocupantes gozan: 
del monopolio de las virtudes cívicas inherentes a la clase me- 
dia, que es indudablemente la clase superior. Pues se dijo así 
por aquellas alturas, y algún sietecallero familiarizado con el 
madapolan y la tarlatana, debió de ser el padre de la criatura: 
«Aunque la obra hubiese sido un fracaso (me enternece muy de: 
veras esta oración en condicional), no importa; su mérito estriba 
en que la ha escrito un muchacho que no teniendo necesidad de: 
ganarse la vida, se ha tomado este arduo trabajo por amor al 
arte». Francamente, opino que este caballero posee un concepto: 
un poco demasiado prosaico de la disciplina dramática, impro- 
pio de una villa del nivel comercial de Bilbao, pues sabido es. 
que solamente los pueblos mercantilizados poseen una idea pura 
del arte, en contraposición a las ciudades no comerciales que: 
buscan una finalidad monetaria aun en las manifestaciones más. 
refinadas del arte. Los artistas son los que más importancia dan. 
al dinero, por lo mismo que no lo tienen, y los industriales son: 
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los que más importancia dan al arte, por lo mismo que no lo. 
poseen. Los cuadros de una exposición me hacen la impresión. 
que están en París para venderse, y en Bilbao, en cambio, para 
educar y depurar el gusto. De los connaísseurs de pintura salen: 
los grandes críticos, y de los banqueros los grandes coleccio-- 
nistas. Por eso el buen comerciante de anfiteatro no debía de: 
haber tenido en cuenta el que yo tenga o no tenga necesidad de 
ganarme la vida, para formular su comentario. Una opinión algo.» 
más elevada y desinteresada hubiese estado más en consonan- 
cia con la altivez de nuestros barcos y chimeneas. No debió de 
olvidar que el humo es el símbolo más perfecto de la espiri-- 
jualización. 

Además, gracias a que el cielo me envía el pan mío de cada 
día con bastante generosidad, puedo permitirme el lujo de hacer: 
teatro; a buen seguro que si el cielo llegara a mostrarse más. 
facaño conmigo, me hubiera visto precisado a dedicarme a una 
ocupación más seria y lucrativa. El señorito rico que se mete a: 
escribir comedias teniendo condiciones para ello, no fiene nin-- 
gún mérito; el mérito es el del pobre oficinista que roba tiempo 
a sus horas de trabajo para concebirlas arrastrado por su inex- 
tinguible vocación. Lo que ocurre es que el señorito es el enfe 
más inútil e insípido de la creación, y causa extrañeza el que: 
voluntariamente se tome un trabajo provechoso. Lo desusado- 
del caso es lo que da relieve a su acción, pues es éste un ser: 
tan privilegiado, que el no dedicarse al vicio se considera en él. 
una virtud. 

Pero esto de ninguna manera constituye un mérito. Todos. 
los hombres, por el solo hecho de nacer, tienen contraída la 
obligación de hacer algo bueno por sus semejantes. El señorito- 
se abstiene de cumplir este compromiso, y por eso se le consi- 
dera egoísta; pero si un día lo cumple no veamos en ello un. 
mérito, sino el cumplimiento de una obligación. 

Y conste que uno es señorito... bueno, ¡qué se le va a hacer!: 


DOS PALABRAS A LOS DEPURADORES 


Ya que me siento con humor de hacer confidencias, contfi-- 
nuaré explayándome. 

A todos los amigos que me han recomendado que cortase: 
esta o la otra escena, les diré que, agradeciendo mucho sus 
observaciones, apunté en un papel todos los cortes que me: 
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sugerieron, con el resultado poco satisfactorio de que se iba a 
levantar el telón para volverse a bajar, y esto me parecía una 
depuración un fanto exagerada de mi obra. Nadie, en cambio, 
me ha brindado una escena original para que la intercalase en 
la obra, cosa que no está muy en consonancia con la profusión 
de ideas y criterios propios que circulan por la villa con el más 
fútil motivo. Cuánto más magnánimo y provechoso hubiera sido 
decirme: «Yo le pondría tal escena», en vez de «Yo le quitaría 
fal escena». Claro que comprendo perfectamente que es mucho 
más entretenido el matar los hijos del vecino que el parirlos uno 
mismo, aunque la esposa del vecino opine todo lo contrario, 
por lo mismo que no fué muy divertido el momento en que los 
echó al mundo. El dolor del parto es el que nos liga tan entra- 
ñablemente a nuestra obra, y el que imprime un carácter exclu- 
sivo al amor que la: tenemos. Si no existiera, el gesto de 
Guzmán el Bueno sería menos heroico pero mucho más crimi- 
nal, y mucho menos criminal la matanza de Herodes. 

Y esto de intercalar escenas y aun actos en «Pedro Ignacio» 
hubiese sido cosa muy fácil, ya que es ésta una obra eminente- 
mente episódica que tiene mucho de Julio Verne, y carece, por lo 
fanto, de una de esas tramas, más enrevesadas que un ovillo 
enredado, en las que hay que seguir atentamente el hilo para no 
perder el interés. 

«Señora que ansía llegar pronto al índice, salte usted el 
segundo acto, que yo le garantizo que el argumento permanece 
incólume». Y esto es natural, porque los jóvenes — tan cercanos 
a la niñez — lo último que olvidamos de esta época son Mafías 
Sandorf y Veinte mil leguas de viaje submarino. 

A Dios gracias, esto es lo que me ha salvado de la forzada 
originalidad de Pirandello, que a mi juicio no es más que el 
discípulo más aventajado de Bernard Shaw. 


TESIS ELEVADA, MEZQUINA AVENTURA 








De todos modos, yo nunca sería capaz de escribir una de 
esas obras cuajadas de filosofía a través de las cuales parece 
que a cada individuo le han puesto encima una tesis como un 
fardo y luego le han lanzado a esta vida diciéndole: «Anda, 
monín, a desarrollar esa tesis y a morirte cuando no te quede 
nada que desarrollar». Esta es la gran tragedia del teatro espa- 
fol; los personajes entran lentos por las puertas, preocupados 


y oprimidos, como esos San Cristóbales que colocan las ma- 
dres en los automóviles de sus hijos para que no se maten, 
aunque atropellen peatones, mientras que la fesis, como una 
enorme telaraña, se cierne sobre los escenarios sumiéndolos en 
un aburrimiento fenebroso, sin que haya un escobón de propor- 
ciones suficientes para poder limpiarlo. Los personajes resultan 
predicadores y no muñecos de guiñol, que es lo que deberían 
ser, y el espectador marcha a su casa con empacho de tesis 
dispuesto a complicar y dramatizar la paz de su hogar, que lo 
reputa demasiado soporífero para poderlo sobrellevar. 

Cuando veo alguna obra de Benavente o Linares Rivas, sue- 
lo pensar que, además de entregar a cada espectador un tratado 
de Filosofía elemental con la entrada, se le debería otorgar el 
derecho a discufir con el actor después de que éste se haya des- 
ahogado con una de esas soflamas morales que hacen que 
nuestra imaginación instintivamente rodee al personaje de un 
púlpito. 

Las obras de fesis incitan a la sorda aventura doméstica, 
cuando lo que debe fomentar el teatro es la gran aventura; no a 
ser un Juan Tenorio de pasillos y cocina, sino un Robinson 
Crusoe de mares y montañas; no a terminar fugándose con la 
criada, sino a huir por el horizonte a descubrir tierras vírgenes 
en el buque romántico que zarpa con el crepúsculo. Claro está 
que sería factible que en el buque fuese fambién la criada, y de 
esa manera podrían compaginarse las dos ambiciones, aunque 
todos sabemos por experiencia que los miembros del bello sexo 
resultan en los viajes la parte más agobiadora de nuestro equi- 
paje. Y si la mujer está enamorada, enfonces el viaje adquiere 
proporciones trágicas. ¿Existe nada más grotesco e irritante 
que una pareja de recién casados en el compartimiento de un 
vagón? Ya es hora de que los Gobiernos construyan unos 
grandes edificios a la manera de los presidios y manicomios 
donde se recluya a la fuerza a las desgraciadas parejas que pa- 
san por el lamentable trance de la luna de miel. 


BOSNIA DEJA, ELSSDOL Y LA IMAGINACIÓN 





Además, existen pocas cosas en las que el romanticismo 
haya encarnado más plenamente que en ese artefacto aventurero 
y maltratado que denominan maleta. Despide una aureola de 
dinámico misterio, y deja al pasar una interrogación de resig- 
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-nación y nostalgia, absorbiendo nuestro interés porque es la 
«dueña de los caminos del mundo. Aun no se ha escrito el cuento 
del viajero que pidió que le enterrasen con la maleta, compañera 
errante de sus inquietudes. 

En España no he visto ninguna obra dramática en la que el 
protagonista coja el baúl por vocación; siempre lo hacen por 
«Obligación, a desgana, y muchas veces pidiéndole prestado al 
vecino, que es lo más triste. 

Y es que, lo volvemos a repetir, las razas latinas carecen 
de fantasía aventurera, o si la tienen es de un orden completa- 
mente doméstico. El sol y el cielo azul marchitan la imagina- 
«ción; la bruma, por el contrario, borra la limitación de los 
horizontes, y el pensamiento vuela por lo desconocido arras- 
frando al hombre tras de sí. Nuestros marinos y pescadores 
son hijos legítimos del mar; los del Mediterráneo son nacidos 
«de las aguas de la orilla nada más. y 

Ese delicioso teatro de los hermanos Quintero es la demos- 
tración más palpable de la falta de imaginación meridional. 
Toda la luz esplendorosa de Andalucía ha sido impotente para 
hacer brotar un tipo genial capaz de enseñarnos algo nuevo; el 
más modesto espectador de gallinero podría enseñar muchas 
«cosas al más interesante de los fipos quinterianos, y en algunas 
«de sus comedias parece que han descendido a las tablas los 
ocupantes de los palcos de un Lunes blánco. 

Ibsen, en cambio, suponemos que escribiría con tapabocas, y 
«apenas veía el sol en invierno, y el autor de Pefer Pan lleva 
«adherido a sus botas el musgo de la puritana Escocia. 

Decididamente, las hadas, como el moho, necesitan tinieblas 
y humedad para engendrarse. 

Hay que llevar al teatro obras de imaginación; es preciso 
«creer en el dragón, en la bruja y en el loco, y estar convencido 
de que por esos bosques encantados de Dios existen casitas 
con paredes de caramelo. Más eleva el espíritu el pensar que 
una vieja decrépita pueda convertirse en bella doncella, que la 
bella doncella del primer acto aparezca en el tercero anciana y 
arrugada. Hay que ir haciéndose a la idea de que también las 
cosas imposibles son capaces de suceder. El mundo es una 
enorme caja de sorpresas, y si nos parece muy natural que de 
un hueso nazca un melocotonero, no sé por qué vamos a extra- 
ñarnos de que de los melocotones nazcan angelitos volando. 
«Sería interesante haber visto la cara de estupefacción que puso 
Adán cuando vió la primera cabeza de polluelo asomando por 
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la cáscara de un huevo. De Eva no digo nada, porque las muje- 
res nunca han tenido noción de lo absurdo ni de lo imposible. 
Sólo una mujer es capaz de sostener una conversación corrida 
-con un animal tan grotesco y desagradable como la serpiente. 

Si fe es creer lo que no vimos, fe teatral es ver lo que no 
creemos. 


LIRISMO 


Y lirismo, algo de lirismo también necesitamos, aunque esta 
música moleste a los que han tenido la desgracia de dejar enve- 
jecer sus almas. En los pueblos metalizados es donde son más 
necesarios esos individuos que creen que las esfrellas son 
monedas de oro que han volado al cielo, y que las monedas 
son estrellas de plata que han caído al suelo. Porque sinó, lle- 
gará un día que hasta nuestros niños se avergonzarán de echar 
flores por la ventana en la mañana azul de Corpus-Christi. 


EL VASQUISMO DE LO VASCO 








Y ahora, para terminar, voy a hacerme una pregunta: ¿Es 
vasco o no es vasco Pedro Ignacio? Yo creo que es todo lo 
vasco que puede ser una obra que no está escrita en euzkera y 
que tiene un argumento aplicable a todos los países. 

Mucha gente cree que para hacer vasquismo en literatura es 
preciso cantar las sencillas virtudes de nuestro pueblo, y como 
éstas son las mismas en todas las razas, de ahí que nuestra 
literatura haya carecido siempre de originalidad. No diré yo 
que hay que ensalzar, pero sí jugar con nuestros defectos, que 
son los que hacen diferentes a los pueblos y encierran la semi- 
lla de la originalidad. Por muy educativo que sea el fipo del 
hombre ahorrador, es mucho más interesante el tipo del hombre 
derrochador. A mí, por ejemplo, me interesan más vivamente 
los espléndidos defectos de nuestro venerado Don Miguel que 
sus indudables virtudes, y diría lo mismo de San Ignacio de 
Loyola si no temiese incurrir en anatema. 

La característica racial del vasco no es la chocholería, ma- 
dre de toda mezquindad e hija de esa forma de cobardía que 
llaman prudencia, sino la arlotería, fuente de humor y de aven- 
tura, y de esa «reposada inquietud» tan entrañablemente nuestra. 
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Hay que enriquecer el acervo literario mundial con esa alma 
vasca que yace dormida y no somos capaces de despertarla. 
Nos hallamos en deuda con la literatura universal; estamos 
obligados a cultivar ese retoño que asoma en nuestra tierra 
prometiendo frutos nuevos de originalidad maravillosa. Han 
fracasado los viejos moldes que anquilosan a nuestros literatos; 
sus producciones no tienen un sabor nuevo, que es lo que el 
mundo pide, cansado de tanía insipidez. 

Hay que universalizar lo aldeano y aldeanizar lo universal, 
que así es como nuestros pintores han llevado un gesto nuevo 
a la pintura. Con un gesto nuevo, rebelde y extraño, ha de venir 
la nueva juventud literaria, huyendo de prejuicios de tertulia y 
apartándose de aquellos que se consideren a ellos mismos como 
valores consagrados. No hay que andar buscando al que tiene 
paraguas para cobijarse debajo de él, sino que hay que abrir 
nuestro propio paraguas para guarecernos del chubasco. . 

- En literatura, como en la vida, lo más difícil de hallar es la 
valentía. 
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